El fondo Coxon

[Cuento largo - Texto completo.]

Henry James

“iNo se lo van a quitar de encima en su vida!”, me dije esa noche de regreso a la
estacion, pero mas tarde, mientras estaba solo en mi compartimento (desde
Wimbledon hasta Waterloo, antes de que llegaran los gloriosos ferrocarriles
metropolitanos), rectifiqué dicha afirmaciéon, pues se me ocurri6 que
probablemente no complaceria a mis amigos disfrutar de un monopolio sobre el
senor Saltram. No pretendo decir que en aquel primer encuentro me hiciera una idea
cabal de su persona, pero si crei vislumbrar qué cargas comportaba el privilegio de
su amistad. Desde luego, conocerlo constituy6 toda una experiencia, y quiza eso me
llevé a pensar que todos, mas tarde o mdas temprano, tendriamos el honor de
disfrutar abundantemente de su trato. Aparte de la impresion que me causo su
personalidad, sali de alli con una idea muy clara de la paciencia de los Mulville. El
invitado iba a quedarse durante todo el invierno. Adelaide lo dejé caer con tono
distraido, restdndole gravedad al inevitable énfasis.

En cuanto excelentes anfitriones, les habria encantado que la circunferencia de su
hospitalidad tuviera un didametro de seis meses; vy, si no afirmaron que se quedaria
también todo el verano, fue porque iba mas alla de sus esperanzas mas desbocadas.
Recuerdo que su huésped se presento6 en la cena llevando pantuflas nuevas, en las
que predominaba el color purpura, y que parecian confeccionadas a partir de un
extrano pariente de la alfombra. Pero en aquel entonces, los Mulville atin suponian
que llegarian mejores postores ansiosos por arrebatarles su invitado, temor que mas
tarde los pobrecillos comprendieron que era infundado. Aun asi, su fidelidad no
requeria de la ayuda de la competencia para enorgullecerse de su trofeo. Después de
que todo haya terminado, cuando surge en una conversacién el nombre de Frank
Saltram y es saludado con el inevitable calificativo de “maravilloso”, no debe
olvidarse que los Kent Mulville fueron, a su manera, ain mas extraordinarios; el
ejemplo mas perfecto que pueda encontrarse de aquella verdad tan cotidiana que
afirma que los hombres notables encuentran comodidades tan notables como ellos.
Desde Wimbledon recibi una invitacién para cenar, y algo en la nota de Adelaide
implicaba que habia llegado el momento de decidir o hacer algo trascendental —



aunque si se la juzgase solamente por sus escritos, alguien podria tacharla de
tonta—. Los Mulville siempre estaban agitados por una causa u otra, y confieso al
aceptar su invitacién lo hice en parte para reirme un poco. Cuando por fin me hallé
en presencia de su tltimo descubrimiento, no senti al principio el impulso de rehuir
la irreverencia y, afortunadamente, debo decir que jamas eché de menos esa
alternativa en presencia del senor Saltram. Sin embargo, me apresuro a declarar que
en comparaciéon con el mencionado espécimen, los otros fénix de los Mulville eran
pajaros de escaso plumaje y menor vuelo. Lo cierto es que me enorgullezco sin
ambages por no haberme confundido, ni siquiera en los aspavientos de asombro
iniciales, sobre la esencia del hombre que tuve delante. Poseia un don incomparable,
del que siempre fui consciente y atin hoy me deslumbra, tal vez porque el recuerdo
brilla mdas que los hechos. No se puede ignorar que la imaginacion transforma a un
sujeto tan excepcional: se incluye una joya aqui y alla, o se adorna con un trazo
vistoso. jQué deleite despertaria la figura del sefior Saltram en el arte del retrato si
dicho arte contara solamente con el lienzo en blanco! En verdad, la naturaleza lo
habia redondeado notablemente, y si a veces la memoria vacila y contiene la
respiracién cuando se detiene en su recuerdo, es porque la voz que regresa del
pasado es verdaderamente dorada.

Aunque el gran hombre era un huésped y no se vestia para la cena, le esperamos
antes de empezar, y las primeras palabras que pronuncié cuando entré en el salén
fueron para Mulville:

—He descubierto algo —anuncio.

No entendi demasiado bien a qué se referia y mirdndolo aun algo desconcertado, le
pregunté a Adelaide, discretamente:

—¢;Qué es lo que ha descubierto?
Y jamas olvidaré la expresioén con la que me respondid, enteramente convencida:
—iTodo!

Si no todo, en cualquier caso, ese fue el momento en que Saltram descubrid que la
bondad de los Mulville era infinita. Anteriormente también habia descubierto, al
igual que yo por lo demas, sus opiparas cenas. Con ello no quiero decir que en la
naturaleza del sefior Saltram hubiera ni una pizca de premeditacién, pues eso seria
como tratar de falsificar dinero falso. El tomaba cuanto se cruzaba en su camino,
pero jamds maquinaba nada para lograrlo. Nunca hubo un hombre que atrajera
tantos favores y fuera menos pardsito. Poseia, si, un sistema universal, pero no
contemplaba la apropiacion a costa de los demas —eso sucedia de forma natural—.
Su sentido del gusto era sencillo pero afinado, aunque no era su apetito generoso lo
que despertaba confusion. Si nos hubiera querido por las cenas que celebrabamos,



con ellas le habriamos pagado, y la verdad es que nos habria adelgazado la cuenta.
Utilizo libremente el plural mayestatico pues, aunque jamas fui capaz de imitar a
los Mulville ni a gente con casas mas grandes y caridad mas simple, les ofreci, desde
el primer al Gltimo dia, todas las reflexiones y emociones que se me requerian,
particularmente tal vez la gratitud y el resentimiento. Creo que nadie tuvo que pagar
tan a menudo el precio de abandonar la compania del senor Saltram, de modo que
tengo derecho a hablar de mis sacrificios. Al fin y al cabo, dicen que tomar prestada
la sabiduria de otro es un homenaje.

El senor Saltram producia lecciones con tanta abundancia como el mar devuelve
peces, y lo sé bien pues durante un tiempo me alimenté de esta dieta. A veces hasta
me figuraba que su monstruoso fracaso —si es que lo fue, después de todo— existia
Unicamente para mi entretenimiento privado. Saciaba mi curiosidad en su justa
medida, pero me temo que la narracion de esa experiencia me llevaria mas lejos de
lo que es mi intencion. No seria el ambicioso retrato del senor Saltram al que acabo
de referirme, y no me habria detenido en describir las caracteristicas de su persona
si se tratara de enumerarlas completamente. Pues las caracteristicas del senor
Saltram, a efectos artisticos, son, en el fondo, las anécdotas e incidentes que de él
se cuentan. Son legidn, y la que ahora abordaré solo es una entre tantas, cuyo interés
particular radica en que concierne a muchas otras personas, aparte de mi. Al mirar
atrds, uno comprende que estos episodios son pequenas vinetas que representan las
innumerables facetas del verdadero hecho dramatico: el que alin esta por narrar.

II

Es, ademds, muy notable que ambas historias, a pesar de ser distintas —la mia
propia, por asi decirlo, y esta—, empezaron en cierto modo la noche en que conoci
a Frank Saltram. Después de esa velada en Wimbledon que me habia agitado
sobremanera, diriase incluso que con un nuevo impulso vital, no pude hacer otra
cosa, al llegar a la estacién de Londres, excepto caminar hasta mi casa, de pura
emocion. Andaba y balanceaba mi baston, y en la puerta de Buckingham Palace me
di de bruces con George Gravener. Podria decirse que la historia de George Gravener
también empez6 cuando le propuse que caminaramos juntos, pues ibamos en la
misma direccion, mientras charldbamos. Debo recordar, dicho sea entre paréntesis,
que en aquel momento su historia pertenecia ain a otra persona, y que pasarian
algunos anos antes de que se extendiera a un segundo capitulo. Sin embargo, yo
tenia mucho que contarle de mi visita a los Mulville, a los que él conocia
superficialmente. Sin duda, estuve especialmente ingenioso esa noche, porque
tiempo después, cuando nos encontramos, no dejaba de preguntarme por el viejo



marinero. Pero yo no le dije que el senor Saltram fuera anciano; es mds, estaria por
ver si superaba en edad a George Gravener.

Por aquel entonces yo residia en la calle Ebury, y Gravener se alojaba en la casa que
su hermano habia dejado vacia en la plaza Eaton. Cinco anos antes, en Cambridge,
incluso entre nuestro arrollador grupo de amigos, destacaba su tremenda
inteligencia. Alguien me habia preguntado en privado, sin color en las mejillas, si
aquella mente tan privilegiada dejaba algo en pie a su paso. “;Solo a si misma!”,
recuerdo haber replicado con devocién. Al acordarme de ello ahora me sonrio, pues
cai en la cuenta, incluso antes de llegar a la calle Ebury, de que George Gravener ya
no era un admirable torredn de ingenio. El universo al que dobleg6 se las habia
arreglado para florecer de nuevo, y las eminencias de rigor volvian a ser visibles. Me
pregunté si la causa radicaba en que habia perdido el sentido del humor, o bien,
horrenda ocurrencia, en que jamas habia tenido ninguno, ni siquiera cuando se me
antojaba un fiel discipulo de Aristéfanes. No obstante, ;qué necesidad habia de
recurrir a la risa —cabia preguntarse con envidia— cuando se podia confiar en el
sentido del equilibrio? La estrafalaria figura del senor Saltram, su gruesa nariz y su
labio inferior que colgaba indolente estaban frescos en mi memoria; al lado de mi
viejo amigo y su fria y espléndida simetria, los rasgos de aquel parecian haber
convertido con éxito en diversion la conciencia de su fealdad. En cambio, a sus
hambrientos veintiséis anos, Gravener parecia tan vacio y parlamentario como si
tuviera cincuenta y fuera popular.

Cuando por fin llegamos a mi residencia —que contempld con ojo avezado a su
cémoda sencillez, pero sobre la cual se abstuvo de proferir una broma de camarada—
, le hablé de Frank Saltram con mas detalle. Menciono esta circunstancia pues aun
entonces me sorprendié su fastidio para con mi entusiasmo por dicho personaje.
Puesto que nada sabia del sefior Saltram, su impaciencia se dirigié contra los
Mulville, a los que taché de absurdos. Gravener conocia a los Mulville como yo, a
causa de una amistad de infancia con la joven Adelaide, fruto de multiples lazos que
se remontaban a las generaciones que nos habian precedido. Cuando se cas6 con
Kent Mulville, que era mayor que Gravener y que yo, y mucho mas amable, gané un
amigo, pero Gravener practicamente perdié otro. Igualmente, distintas fueron
nuestras reacciones a lo que él llamaba la “deplorable accién social” de los Mulville,
que habia tomado la forma de una enojosa efusividad de segunda, segin sus
palabras. En mi fuero interno, quiza yo también estaba convencido de que los
residentes de Wimbledon eran tontos y bondadosos, pero, cuando Gravener siguio
burlandose de ellos, no pude evitar contradecirle. Sentia ya que, aun si llegaramos
a estar de acuerdo, seria por razones bien distintas. Comprendi cuan
admirablemente britdnico era cuando se dio la vuelta y se alej6 de mi pequena
biblioteca francesa sin apenas una mueca de desprecio acerca de mi encuadernador.



—Por supuesto, no conozco al tipo en cuestion, pero esta claro que es un farsante.
—Claro es precisamente lo que no es —repliqué yo—. jOjala lo fuera!

Mi exclamacion solo fue el principio de lo que mas tarde seria un largo anhelo en
busca de una frivola conclusion final. Al cabo de unos instantes, Gravener afirmoé
con gravedad:

—Tiene que ser un disidente.

—iImposible! Su principal atractivo radica en la extraordinaria capacidad
especulativa de la que hace gala —respondi yo.

—E] mejor truhan es el que ha cultivado su caracter —replicé él. Y anadio—: No te
sorprendas si descubres que tu caballero de resplandeciente armadura procede de
una familia metodista de vendedores de quesos.

Me llamé su atencion su persistente burla y, tras unos minutos de reflexion, dije:
—Tal vez, lo admito, asi sea. Pero ;cOmo puedes estar tan seguro?

Mi pregunta era una trampa: queria que confesara que la raiz de su incredulidad
procedia del hecho de que el pobre Saltram no se vestia de etiqueta para cenar.
Gravener la esquivo facilmente y salié indemne al otro lado. Dijo:

—Porque los Kent Mulville se lo han inventado. Tienen una mano infalible para los
fraudes; todos sus gansos se convierten en cisnes. Nacieron para ser enganados y
les gusta, lo piden a gritos. No saben distinguir la mano derecha de la izquierda, y la
verdad es que terminan por cansarlo a uno, quiza por suerte, a golpe de caridad
cristiana.

Su vehemencia, sin duda, fue accidental, pero los acontecimientos que se
sucedieron la convirtieron en profética. No recuerdo con qué excusas sali del paso;
sea como fuere, al cabo de un momento prosiguié:

—Solo pido saber una cosa, algo muy sencillo: ;es un verdadero caballero?
—iQuerido amigo! Un verdadero caballero, jeso se dice muy pronto!

—No lo bastante, si resulta que no lo es. Debe ser un rufidn de marca mayor cuando
los Mulville lo han adoptado.

—Me sentiria ofendido si no fuera porque a mi no me han cubierto de elogios —
respondi yo.

—iNo te confies! Admitiré que es un caballero cuando ti concedas que se trata de
un farsante —anadi6 Gravener.



—No sé qué admirar mas, si tu légica o tu benevolencia.

Mi amigo se sonrojd, pero, no obstante, no cambi6 de tema. Pregunté:
—:;Dénde le encontraron?

—Creo que les llamo la atencién algo que Saltram habia publicado.
—Ya veo. jMe imagino un largo y aburrido tratado!

—Y entonces descubrieron que estaba atormentado por todo tipo de problemas y
dificultades.

—Lo cual era inadmisible, y se dieron prisa en pagar todas sus deudas, jagradecidos
por el inmenso privilegio!

Repuse que nada sabia de las deudas del senor Saltram, y recordé a mi invitado que
los Mulville eran angeles, pero no idiotas ni millonarios. Su propdsito, al parecer,
era reunir de nuevo al senor Saltram y a su esposa.

—Casi esperaba oir que la abandoné vilmente —interrumpié Gravener—, y me
alegra comprobar que no me decepcionas.

—No, él no la dejé. Fue al revés —dije, esforzandome por recordar los detalles que
la senora Mulville me habia contado.

—¢Lo dej6 ella? Es decir, que nos lo dejé —exclamd Gravener—. jPues muchas
gracias! Declino el honor.

—Aun si no quieres, oirds hablar de él en los proximos meses. No puedo negar que
me parece un gran hombre. —Dije con el tono que a mi viejo amigo mas le
disgustaba.

—Sin duda, es un detalle sin importancia —replico—, pero ni siquiera has
mencionado en qué pilares descansa su reputacion.

—Pues en lo que te aburria tanto cuando hemos empezado a hablar: su
extraordinaria mente.

—:Seglin demuestran sus escritos?

—Posiblemente ahi, pero sobre todo en su discurso, que es, de lejos, el mas sélido y
cultivado que he tenido el privilegio de escuchar.

—¢Y de qué habla?

—iQuerido amigo, qué puedo decir! Habla de todo —dije, mientras mi respuesta me
recordaba sin querer a la pobre Adelaide. Anadi, caritativamente—: Y de sus ideas.



Hay que escucharle para entender lo que quiero decir. No se parece a nada de lo que
uno haya oido por ahi.

Terminé enrojeciendo hasta la raiz del cabello y confieso que exageré un poco mi
retrato de Saltram, pues atin habia de ser testigo de sus futuras apariciones, y mas
aun faltaba para que le conociera en profundidad. Sin embargo, expresé
verdaderamente lo que me imaginaba de él, algo liricamente quiza, cuando procedi
a afirmar que, entre la tradicion y la leyenda, Saltram podria pasar a la posteridad
como el orador mas grande de todos los tiempos.

—Pues no entiendo el motivo de tanto aspaviento, ni por qué se le trata con tanta
gentileza y se pagan todos sus caprichos, si no es mas que un charlatan. jCuanto
mas charlatanes son, mayor es la calamidad! —Gravener sigui6 diciendo, antes de
retirarse—: Hoy en dia estamos inundados de conversaciones, y toda nuestra
sociedad muere aplastada por el exceso de palabras proferidas, con una
desproporcion monstruosa en comparacion con el resto de las actividades que
ocupan nuestro tiempo en la Tierra.

—Permiteme que te contradiga: estamos inundados, si, pero solo de ruido. Sin
embargo, los responsables no son los verdaderos oradores, sino los tartamudos. Una
conversacion cultivada es algo tan escaso como vivificante; un regalo de los dioses,
la Unica estrella refulgente en el harapiento manto de la humanidad. ;Cuantos
hombres son dignos de tal privilegio, de cudntos maestros conversadores puedes
presumir haber conocido? ;Morir aplastados por las palabras? ;Mas bien creo que
nos hundimos a causa de su falta! Los textos mal escritos no son conversacion, como
muchos parecen creer, e incluso la buena literatura no siempre se pueden comparar
con ella. En efecto, sostengo que las mejores letras tienen mucho que aprender de
las palabras bien dichas. Y si la leyenda se detiene en nuestra sociedad —anadi con
ligereza—, quiza deba acusarnos de haber escuchado, y de haber oido.

Gravener saco su reloj y reparé en que ya era casi medianoche. Su respuesta a mi
discurso fue muy propia de él:

—Solo hay un detalle que debe tenerse en cuenta en presencia del mejor y del peor
orador. —AUn sostenia el reloj en la mano. Por su expresion, parecia dispuesto a
afirmar que nada importaba excepto que un hombre fuera un verdadero caballero.
Quiza era lo que iba a decir, pero me privé del exultante placer de tener razén
cuando dijo lo que pensaba con distintas palabras—: Lo que realmente importa a la
hora de valorar a una persona es su conducta.

—Esto no es justo; hace un rato has dicho que suelo darte la razén precisamente a
medianoche, y has esperado hasta ahora a posta —le reproché con afecto.

Sin embargo, mi observacién no le distrajo, pues anadio lo siguiente:



—No hay ninguna excepcion a la regla que acabo de enunciar.
—¢:Ninguna?
—Ninguna en absoluto.

—Esta bien, pues. Ten por seguro que trataré de ser una persona honesta, a
cualquier precio —exclamé, riendo mientras le acompanaba hasta la puerta—. jAun
si con ello me convierto en un ser aborrecible!

III

Si esa noche fue una de mis experiencias mas divertidas o, al menos, de las que mas
quedaron impresas en mi animo, cuatro anos mas tarde pasé por una situacién de
lo mas incomoda, el reflejo opuesto de la primera noche en que conoci al sefnor
Saltram. Para ese entonces, sabia que el secreto del poder del senor Saltram para
alienar a sus oyentes consistia en la repeticiéon. Y por supuesto, solo el que habia
sido testigo de sus remordimientos y de sus horas bajas podia apreciar la grandeza
de su renacimiento. Asi las cosas, era la estacion de los sinsabores, y prometian ser
magnificos, elementales y muy teatrales. Yo presentia que se avecinaba una de esas
alteraciones atmosféricas, pero, no obstante, estdbamos empenados en un arduo
intento de convertirle en un distinguido conferenciante. Después de todo, era
imposible no reconocer que dos fracasos de un total de cinco intentos eran muchos.
Esta era la segunda vez que se anunciaba el desastre; eran pasadas las nueve, y el
publico, numeroso y francamente animado, desplegaba, por fortuna, la actitud
flematica de los que estaban en aquel vecindario de Upper Baker Street atraidos por
—si no recuerdo mal— la promesa de “Un analisis de ideas primordiales”. En aquel
barrio encontramos una pequena sala de conferencias que podia alquilarse por una
suma razonable; no disponiamos de mucho mds debido a la ominosa cuestion de la
manutencion de los cinco pequenos Saltram —incluyo en la cuenta a la madre—y
del gran Saltram. Cuando por fin logramos asegurar la supervivencia de los Saltram
de todo tamano y condicion, habiamos gastado todo el aceite que podia engrasar la
maquinaria que habria permitido al que era, sin ambages, el mas original de los
hombres, mantenerlos él mismo.

En la anterior ocasion en que el senor Saltram no se presenté a pronunciar su
conferencia, me habia tocado a mi la ingrata tarea de salir al estrado durante un
odioso instante bajo las lamparas del escenario para explicar a la concurrencia —
sentada en una docena de estrechos bancos y en cuyos rostros las cejas enarcadas
expresaban la mas pura preocupacion, sin un apice de cinica sospecha— que no



éramos capaces de localizar al que con tanta devocién esperaban. La Unica
explicacion que pudimos ofrecer fue que nuestros exploradores llevaban buscandole
desde buena manana, y que, durante uno de los largos paseos meditativos que solia
tomar antes de sus conferencias, el senor Saltram habia sufrido algin percance o
accidente que demoraba su llegada. Por supuesto, los largos paseos eran un invento,
pues el senor Saltram, que supiéramos, jamads se habia preparado para nada excepto
para una espléndida cena. Por eso sus panfletos y programas, de los que poseo una
coleccion casi completa, son los fantasmas solemnes de las conferencias que nunca
fueron. Me esforcé en excusarlo lo mejor que pude, pero admito que estaba
enfadado, y Kent Mulville me reprochd, en esa ocasion, mi falta de optimismo en
publico. De modo que esta vez dejé las excusas en sus manos y en su paciencia, mas
ducha, excepto para responder a la peticion expresa de una joven dama que se senté
a mi lado en la sala de conferencias. Mi posicion fue accidental, pero, si hubiera sido
calculada, ningtin observador habria dejado de reparar en que nadie en la sala iba a
ser oyente de una conferencia. En efecto, lo cierto era que el “paseo filosofico”
cojeaba deplorablemente. Sin embargo, esta visitante era la inica que tenia aspecto
de estar comoda, de haber venido a la aventura. Parecia como si llevara un velo de
diversion que le cubriera la elegante cabeza. En definitiva, su presencia indicaba,
con cierta perplejidad, que la esfera de influencia de Saltram se habia ampliado.
Ciertamente, a Saltram le iba mejor de lo que esperabamos, y precisamente habia
escogido aquella ocasién, de todas las imaginables, para sucumbir a, Dios sabia cual,
alguna de sus muchas y alegres debilidades. La joven dama despleg6 una estampa
de cabellos castanos rojizos y terciopelo negro, mientras que a su lado esperaba una
acompanante de perfil mas discreto, presumiblemente una sirvienta. Ella podria
haber sido una condesa extranjera, y, antes de que se dirigiera a mi persona, yo me
habia entretenido, durante el lastimoso intervalo de espera, imaginandome que
poseia ecos que uno encontraria en la apertura de alguna novela de Madame Sand.
Al cabo de unos minutos tuve la certidumbre de que era oriunda de América, lo cual
no le restd ni un dpice de su encanto; sencillamente engendr6 algunas deprimentes
reflexiones acerca del posible incremento de las contribuciones al bienestar del
senor Saltram procedentes de Boston. Se dirigié a mi, pues, segtn dijo, le parecia
mas acostumbrado a aquel tipo de actos.

—Caballero, ;cree usted que debemos esperar mas? —pregunto.
—Senorita, le diré, confidencialmente y por mi honor, que lo desaconsejo.

Tal vez no consider6 la garantia de mi honor suficiente; en cualquier caso, seguimos
charlando largo rato, hasta que se dio cuenta de que nos habiamos quedado
practicamente solos. Me contd que conocia a la sefiora Saltram, y esto en cierto
modo explicaba el milagro. La hermandad de los amigos del marido no era nada en
comparacién a la de las amistades de la esposa. Al igual que los Kent Mulville, yo



pertenecia a ambas fraternidades y creia haber sondeado el abismo de los defectos
de la senora Saltram mejor que ellos. Me aburria hasta la extenuacion, y sabia
demasiado bien lo mucho que habia aburrido, a su vez, a su marido; pero habia
muchos que la apoyaban, y los mas eficientes eran los pobres y esforzados amigos
que mantenian al senor Saltram. Eran justos con ella, mientras que los que estaban
explicitamente de su parte odiaban sin paliativos a nuestro filésofo. Debo decir, no
obstante, que fuimos nosotros, los que caminabamos por ambas orillas, los que
siempre la ayudamos mas.

Mi joven dama tenia aspecto de ser rica, o asi me lo parecia, no sé por qué, de modo
que esperé a que hiciera gesto de llevarse la mano al bolsillo. Pronto comprendi, sin
embargo, que no era una fanatica, sino una generosa e irresponsable alma curiosa.
Habia venido a Inglaterra para ver a su tia, y fue en su casa donde conoci6 a la gris
senora que todos teniamos en mente.

—Es una lastima que la senora Saltram no sea intrinsecamente mas interesante —
observé, por decir algo mientras pasaba el tiempo. Su afirmacién me animo, pues
en el circulo de la senora Saltram —al menos entre los que despreciaban a su
horrendo marido— se creia con firmeza que poseia méritos y atractivo abundante.
Enverdad se trataba de una persona de lo mas comun, como el propio Saltram habria
sido de no poseer un caracter prodigioso. La cuestion de la vulgaridad no se aplicaba
a él, pero se trataba de una medida que su esposa no cesaba de reclamar. Debo anadir
que las consecuencias de ese examen no eran razon suficiente para que el senor
Saltram hubiera abandonado a su mujer sin un mal plato de comida que llevarse a
la boca.

—Aunque él no parece un hombre con un caracter muy fuerte —prosiguié mi
acompanante, ante lo cual me eché a reir con tanta fuerza que mis amigos se giraron
a observarme por encima del hombro mientras dejaban la sala, como si estuviera
burlandome de su incomoda partida. Mi estallido probablemente le cost6 a Saltram
una suscripciéon o dos, pero animé a mi interlocutora.

—Dice que su marido bebe como un pez —prosiguid, sociable— vy, sin embargo,
afirma que su mente se conserva milagrosamente ltcida.

Era divertido conversar con una bonita joven que podia hablar de la claridad mental
del senor Saltram. Lo siguiente que esperaba oir era que le habian asegurado que
era terriblemente ingenioso. Traté de explicarle cudl era la mejor manera de pensar
en el senor Saltram —algo que casi pesaba sobre mi conciencia— y me esforcé
particularmente dado que descubri que, después de todo, ya no estaba tan seguro.
Ella procedi6 a explicarme que habia venido por pura curiosidad. Queria conocerle
por si misma, pues habia leido alguno de sus textos y no los habia entendido. Fue



en casa de su tia, oyendo las historias de la sefiora Saltram sobre la notable falta de
virtud de su marido, cuando decidi6 presentarse en la conferencia aquella noche.

—Supongo que deberian haberme prohibido venir —dijo mi companera de asiento—
y creo que lo habrian conseguido de no ser porque se me ocurrié que podria ser
fascinante. De hecho, la propia senora Saltram reconoce que es un hombre
fascinante.

—¢Asique ha venido hasta aqui para comprobar cudl es el origen de esa fascinacion?
iPues ya lo ha visto!

—¢Cree usted que ha habido mala fe? —La joven enarcé sus finas cejas.

—No, me refiero mas bien de los extraordinarios efectos de esta; es decir, de esa
cualidad sin nombre que nos condena de antemano a perdonar la humillacién, si
puedo asi llamarla, a la que nos ha sometido.

—¢Humillacién?

—Sin ir mas lejos, la mia: como uno de sus garantes frente a usted, como
compradora de una entrada para la conferencia.

—No tiene el menor aspecto de sentirse humillado —dijo, observandome con sus
encantadores y alegres ojos—. Y si se sintiera de ese modo, yo le perdonaria a pesar
de la decepcién. Porque esa cualidad misteriosa de la que habla es precisamente lo
que he venido a ver.

—Lamento decepcionarla de nuevo, porque no podra verla.

—¢Y como llegaré a conocerla?

—No lo hard —dije— y no debe imaginarse que el senor Saltram es bien parecido.
—iPero si su esposa dice que es un encanto!

Me eché a reir, y quiza mi hilaridad le pareci6 excesiva, pero confieso que fue un
acto espontaneo ante la idea de que la joven hubiera actuado siguiendo los dictados
de la senora Saltram, con esa singular afirmacion, tan propia de lo que resultaba
irritante y estrecho en el punto de vista de la mencionada senora.

—La senora Saltram —expliqué— infravalora a su esposo en sus puntos fuertes, asi
que quiza, para compensar eso, le alaba en exceso alli donde menos tiene de qué
enorgullecerse. Créame cuando le digo que no es atractivo; ya no es joven, esta
entrado en carnes, y su rostro no tiene ninguna caracteristica notable excepto por
la expresion de sus ojos.



—Exacto, sus ojos —dijo la joven atentamente. Saltaba a la vista que sabia mucho
de los famosos ojos de Saltram, los beaux yeux que nos habia llevado, en realidad, a
prestarle toda la ayuda que precisaba.

—Si, son tragicos y espléndidos, como faros en una costa peligrosa. Pero se mueve
torpemente y se viste alin peor, y en conjunto es lo mds alejado de la elegancia que
se pueda imaginar.

Mi companera se quedd reflexionando un rato y dijo:
—¢Le considera un verdadero caballero?

Debo confesar que la pregunta me sobresaltd, pues reconoci en esas palabras las que
me habia dirigido, anos antes, mi amigo George Gravener, esa primera noche de
exaltacién en que me habia obligado a enfrentarme a mi ciega admiracién por
Saltram. Me habia sacado los colores entonces, pero ya no, pues habia vivido con
esa ilusion, la habia superado y dejado atras.

—:Un verdadero caballero? —repeti—. jDesde luego que no!
Mi énfasis la sorprendi6é un poco, pero rdpidamente pregunto:
—Lo dice porque es, como dicen aqui en Inglaterra, de extraccién humilde?

—En absoluto. Su padre era maestro de escuela, y su madre, la viuda de un pastor,
pero eso no tiene nada que ver. Lo digo simplemente porque le conozco bien.

—¢:Y no juega eso terriblemente en su contra?

—Terriblemente.

—¢:No es una circunstancia fatal?

—Fatal para qué? No para su espléndida vitalidad.

Volvié a meditar unos instantes.

—¢Presumo que es esa espléndida vitalidad la causa de sus vicios?

—Sus preguntas son formidables y directas, pero me alegro de que las haga. Yo
pensaba mas bien en su noble intelecto. Sus vicios, como usted los llama, se han
exagerado mucho; después de todo, consisten en un tinico defecto.

—Falta de voluntad?
—Falta de dignidad.

—¢Es que no reconoce cuales son sus obligaciones?



—Al contrario, las reconoce profusamente, especialmente en publico. Sonrie y hace
reverencias, y las saluda cuando pasan al otro lado de la calle. Pero cuando cruzan
hasta su acera, se da la vuelta y se pierde rapidamente entre la multitud. Las
reconoce, digamos, espiritualmente, pero no quiere trato con ellas. Asi que el senor
Saltram se limita a dejar sus pertenencias a otras personas para que estas las cuiden.
Acepta favores, préstamos y sacrificios, con el inico obstaculo de la agonia de la
vergiienza. Por suerte somos una pequena congregacion que rebosa fe, y hacemos
lo que esta en nuestra mano.

Guardé un prudente silencio sobre los hijos naturales, tres en concreto, que Saltram
habia engendrado durante sus anos de alocada juventud. Prosegui:

—Eso si, se esfuerza. Mucho, muchisimo. Pero jamas logra llegar a nada; a lo Gnico
que llega son los abandonos y las rendiciones.

—¢Y a cuanto ascienden?

—Hace bien en referirse a ellos como si fueran cuentas pendientes de pagar, pero,
como le he dicho antes, las preguntas que me dirige son certeras y terribles.
Intentaré responderle: los ejercicios de genio del senor Saltram ascienden a la gran
suma de poesia, filosofia, una enorme masa de especulacién, notasy citas. Como ve,
hay genio suficiente para aceptar la derrota; pero es harto escaso para sostener una
buena defensa.

— Y después de este tiempo, qué ha logrado?

—:Se refiere a su reputaciéon y reconocimiento? —pregunté—. No ha logrado
demasiado, la verdad, pues su estilo no es tan bueno y, desde luego, no tan
exuberante como su conversacion. Dos tercios de su obra son meros proyectos
colosales y anuncios de intenciones futuras. Los “logros” de Frank Saltram no
suelen ser notables: tenga en cuenta que esta noche debia aparecer frente a una
audiencia respetable, jy ya ve! Sin embargo, si hubiera respetado su compromiso, la
conferencia habria sido divina. Su forma de hablar, ;comprende?

—¢En qué habria consistido esa forma de hablar?

Cai en la cuenta de que mis explicaciones no alcanzaban su objetivo, 1o que me hacia
sentir un poco torpe y algo impaciente. Repliqué:

—En la exhibicién de un espléndido intelecto. —Dado que la joven dama no parecia
del todo satisfecha, pero yo no estaba preparado para responder a otra de sus
preguntas, prosegui rdpidamente—: Como la vision de una enorme bola de cristal
suspendida y balancedndose, un bloque de luz rutilante, enorme y ltcido, que
devolviera todos los aspectos de la vida y las posibilidades del pensamiento con su
reflejo.



Nos dirigimos al porche de la sala, en ese momento ya banado por la luz del
atardecer, y ella seguia reflexionando en silencio. Frente a nosotros esperaba un
carruaje, cuyas luces eran casi lo Unico que la traiciéon de Saltram no habia
conseguido extinguir. La acompané hasta la puerta del coche y la ayudé a subir. Ella
se inclind hacia fuera un momento para darme las gracias. Dijo, sonriendo con
gracia incluso en la oscuridad:

—iDeseo ver ese cristal!

—Basta con que asista a la préxima conferencia, entonces.

—Me voy al extranjero con mi tia en un par de dias.

—Espere una semana —le sugeri—. Valdra la pena.

—;Solo si el senor Saltram se presenta! —dijo con expresion grave.

Entonces, el carruaje se puso en marcha y se la llevd a toda prisa, por suerte para
mis modales, pues no me oyo exclamar:

—;Qué ingratitud!

1\Y

La senora Saltram armoé un gran escandalo en nombre de su derecho a ser informada
del paradero de su marido cuando este no asistié a una conferencia por segunda vez
consecutiva. Vino a visitarme en busca de certezas, pero confieso que no pude
darselas pues ignoraba donde se encontraba su marido. Mas tarde descubri que Kent
Mulville, que giraba los pulgares en espera del mejor resultado, cuando las cosas no
podian ir peor, si estaba enterado del paradero del senor Saltram. Lo supo incluso
cuando se produjo su flagrante ausencia, y durante la que guardd un silencio
impenetrable, pero por fin confesd, aunque no divulgaré todo lo que dijo. Yo ya
sabia, claro estd, de la incapacidad de Saltram de mantener los compromisos que
habia contraido con su esposa, una mujer profundamente herida, justamente
vengativa, bastante irreprochable y totalmente insufrible, después de su separacion.
Ella se presentaba a menudo en mi residencia para quejarse de sus olvidos. En
efecto, a pesar de que declaraba con firmeza que se lavaba las manos con respecto a
lo que a él le sucediera, lo cierto es que habia preservado cuidadosamente el liquido
de dicha ablucién y lo analizaba una y otra vez. Tenia la cualidad de excitar la
impaciencia de su interlocutor con distintas artes; quiza la mdas infalible era su
suposicion de que éramos amables con ella porque nos gustaba. En realidad, su caida
en desgracia personal habia sido el motor de su auge social, pues yo mismo habia



presenciado cdmo, en nuestro pequeno y concienzudo circulo, su desolacion casi se
habia convertido en una moda.

Sin embargo, su voz era irritante, y sus, hijos feos; y por si fuera poco, ella odiaba a
los Mulville, a los cuales yo idolatraba cada dia mas. Habian ayudado a su marido, y
a largo plazo eran los que mas habian hecho por ella. La calida confianza con la que
Saltram habia reposado en la generosidad de los Mulville era una sutil presiéon
comparada con el carcter rigido de su esposa. Debo decir que Saltram jamads criticé
a sus benefactores, aunque pronto se cansé de ellos, mientras que ella se regia por
los estdndares mas exigentes cuando se trataba de las formas de la caridad. Ofrecia
el extrano espectdculo de un espiritu henchido de dependencia, y gracias a él se
habia introducido en algunas de las mejores casas de la sociedad londinense. Incluso
sentia pena por mi, ya que no tenia tratos con los generosos senores que le
prestaban ayuda, a los que, a su vez, ella, sin duda, felicitaba porque no sabian nada
de mi. Me atrevo a decir que nos habriamos entendido mucho mejor si ella hubiera
mostrado un dpice de imaginacion; si por un casual se hubiera tomado las
manifestaciones de la naturaleza de Saltram como algo mas que motivos tragicos.
Al finy al cabo eran flores que adornaban su caracter, perlas que colgaban de un hilo
sin fin. La senora Saltram, no obstante, se obcecaba en enfrentarse a ellas una tras
otra, como si jamds hubiera sospechado que ese era el verdadero cardcter de su
marido, y que sus deficiencias formaban parte de su naturaleza. Era la irritante
conclusién de una mente incapaz de formular una generalizacién. Quiza era
exagerado pensar que Saltram tenia licencia para existir tal cual era; pero de ser asi,
habia que abrigar la conviccién de que una mujer como su esposa no la tenia.

Reconoci su aire de superioridad cuando le pregunté acerca de la tia de la joven
dama decepcionada; son6 como una frase de un diccionario inglés-francés o de un
libro de gramatica. Recit6 triunfante lo que sabia, y atn triunfé6 mas callando lo que
no dijo. Mi amiga de la velada en cuestion, la senorita Anvoy, acababa de llegar a
Inglaterra. Lady Coxon, su tia, llevaba varios anos instalada en Londres, pues se
habia casado con el fallecido sir Gregory Coxon. Poseia una casa en Regent’s Park,
un palco en Bath y un invernadero; y, por encima de todo, era objeto de una infinita
compasioén. La sefiora Saltram la habia conocido a través de unos amigos en comun.
La vaguedad con la que se refirié a dichas amistades queria hacerme comprender
cudn alejado estaba yo de los elementos sociales realmente importantes y hasta qué
punto la senora Saltram frecuentaba un circulo de personas que nada tenian que ver
con nosotros. A mi me interesaban mucho mas los detalles que pudiera contarme
sobre la joven sefnorita Anvoy, pero pensé que la mejor forma de enterarme era
callando y dejando que la senora Saltram explotara su ventaja social a placer, no
fuera a ser que me privara de dicho conocimiento merced a sus misteriosas
amistades. De momento, ademads, poco iba a averiguar: lady Coxon y su sobrina



habian salido de viaje al extranjero. La senorita Anvoy era, ademas de una muchacha
extremadamente inteligente, una heredera, segin me dijo la sefiora Saltram: hija
Unica y la nina de los ojos de un rico comerciante americano, hombre de detalles y
délares infinitos. Estaba, pues, adornada de lindas ropas y ain mas lindas maneras
y poseia lo mejor de todo a los ojos de la senora Saltram: compasion. Siguid
hablando como, si en ausencia de dichas damas, no supiera donde encontrar un
halito de calidez humana.

En cambio, unos meses después, cuando lady Coxon y la senorita Anvoy regresaron
de su viaje, el tono de la sefiora Saltram varié perceptiblemente. Cuando hice
ademan de mencionarlas, aludio6 a las dos como personas que le debian algtn favor.
Yo no tenia ni idea de lo que habia sucedido, pero comprendi que poco le faltaba
para referirse a las dos damas como seres socialmente desagradecidos, como si la
senora Saltram hubiera intentando en vano hacer algo por ellas. Confieso que en
ese momento comprendi que tardaria mas de una o dos semanas en deshacerme de
la imagen de Ruth Anvoy, cuyo nombre, cuando lo descubri, albergaba rasgos que
me agradaban secretamente. Era probable que no estuviera destinado a verla ni a
oir hablar de ella nunca mas; la viuda del caballero —pues sir Gregory Coxon habia
sido alcalde de Clockborough— pasaria de largo, y la heredera regresaria a su
herencia. Durante mis conversaciones con la senora Saltram, descubri con sorpresa
que la senorita Anvoy no le habia hablado de su asistencia a la fallida conferencia
del senor Saltram, y pensé que dicha reticencia se debia a que la senora Saltram la
habria fatigado, agotando la fuente de compasién de la que tanto alardeaba.
Seguramente, la muchacha terminaria por olvidar la pequena aventura, se
distraeria, encontraria un marido; ademads, no se produciria una nueva ocasién de
repetir su experimento.

Nuestro circulo de benefactores sigui6 aferrado a la idea de una serie de brillantes
conferencias, que se desarrollarian sin incidentes y que darian a conocer a nuestro
protegido al publico avido de pagar por escuchar sus ideas. Sin embargo, dado que
se trataba de una inspiracién tan desigual, el mero concepto de una serie, de
continuidad, era casi una traicion, o una falacia como minimo. En nuestro escrutinio
de las facturas pendientes de pagar estabamos inevitablemente sujetos a la
convencién de la sinopsis y del indice ordenado, aunque solo en parte, claro esta,
para no perder la frescura de la libérrima mano del sefior Saltram a la hora de dibujar
su actuacion; por mi parte, yo sentia hilaridad ante nuestra escrupulosidad.
Ciertamente, era una tarea divertida ser escrupuloso por Frank Saltram, el cual
también se reia de todo ello de vez en cuando, o al menos emitia suspiros tan
espontaneos que pasaban por alegres y parecian carcajadas. Reconocia, con
honestidad peculiar y caracteristica, que en verdad solo se podia confiar en él
cuando se encontraba en el salén de los Mulville.



—Pues si —admitia reflexivo—, alli es donde doy lo mejor de mi. Mas bien tarde,
cuando se acercan las once de la noche, y si no estoy muy preocupado.

Todos sabiamos a qué se referia con esa preocupacién: la preocupacion de estar
esclavizado por la supersticion de la sobriedad. Los sdbados, en mis visitas a los
Mulville, solia llevarme una bolsa de viaje para pasar la noche alli y no preocuparme
de los trenes que salian después de las once. Yo sostenia la descarada teoria de que
llegariamos a conseguir algo si los Mulville se avenian a cobrar entrada a aquel
templo de conversaciones, con sus altares de cojines de chinchilla, sus cuadros y sus
flores, la gran chimenea y la clara luz de las lamparas. Aqui, sin embargo, se vinieron
abajo vergonzosamente: ha de haber un defecto en toda semblanza de perfeccién, y
este era el inexpugnable refugio del alto concepto que tenian de si mismos. Los
Mulville se negaron a convertir su saléon en un mercadillo, asi que las preciadas
palabras de Saltram eran la Ginica moneda que alli circulaba. Sin duda, a ningin
hombre le pagaron jamdas mas generosamente que con el silencio de adoracién que
rodeaba a Saltram en sus mejores veladas. En tales ocasiones, hasta el mas incrédulo
sentia una presencia innombrable, y los que poseian una elocuencia de segunda
categoria callaban, enmudecidos. Adelaide Mulville, como orgullosa anfitriona, se
dedicaba a vigilar la puerta o a atizar el fuego con decisién. Las mismisimas puertas
del reino de la luz parecian estar abriéndose, y el horizonte del pensamiento
resplandecia con la belleza de un amanecer en el mar.

En cuanto a los responsables de la factura, es decir, los miembros de nuestra
pequena junta de patronos, siempre teniamos a nuestras espaldas el crujido temible
de los zapatos de la senora Saltram. Rondaba, interrumpia y hasta presidia el orden
del dia, el cual la dotaba de incentivos para seguir preguntando qué podiamos hacer.
¢.Cudl seria nuestro siguiente paso? La acuciante persecucion de una respuesta a
esta pregunta la llevaba, en una concatenacién de autobuses, y generalmente en
dias de lluvia torrencial, a llamar a mi puerta. Saltaba a la vista que nos consideraba
criaturas de espiritu débil, que no sabiamos enfrentarnos a los editores, aunque
jamas conseguia resultados mejores cuando se plantaba en persona en la puerta de
sus establecimientos. Queria cobrar todos los donativos, pues, de otro modo,
argumentaba que nunca sabia donde iria a parar el dinero. Cuando este no reposaba
en su bolsillo, al parecer, corria aventuras inimaginables: se desperdigaba por el
desierto, perdiéndose como un escaso riachuelo.

Los impresores y los editores fueron los Gltimos en apreciar a este notable pensador
en la medida en que hoy todos lo valoramos. Los primeros se debatian entre el deseo
de cortar su exuberancia tipografica y la dificultad de manejar sus tijeras de podar;
mientras que, cuando los segundos recibian la propuesta de este o aquel titulo, se
apresuraban a sugerir alternativas que pintaban, en el rostro de nuestro amigo
Saltram, la noble e inexpresiva melancolia que a veces aumentaba su atractivo.



Después de todo, el titulo de un libro que atin no se habia escrito poco importaba,
pero quizd muridé alguna obra maestra en el pecho de Saltram, cuando este se
estremecio al oir la sugerencia. La solucién ideal, ya que los Mulville no pensaban
cobrar entrada para acceder a su salon, hubiera sido un sistema de suscripcion para
los tratados proyectados, con una clausula de proteccion en caso de que no se
publicaran; clausula protegida, esto es, por la indulgencia de los suscriptores. La
mala suerte del autor era que los suscriptores eran horriblemente literales. Cuando,
en un alarde de mal gusto, preguntaban por qué no se habian publicado los
volimenes, yo sentia tentaciones de preguntarles si no habian caido en la cuenta de
que eso ya habia sucedido. Al finy al cabo, la madre naturaleza habia engendrado a
Frank Saltram en formato voluminoso, y el dinero que entregabamos era
simplemente un deposito que nos daba el derecho de tomar la obra prestada.

Sin duda, me converti en una molestia para mis amigos en aquella época, pero habia
sacrificios que me negaba a aceptar, y jamdas se me ocurri6 pedirle ayuda a George
Gravener. No olvidaba nuestro pequeno debate en la calle Ebury, y creo que se me
atragantaba admitir, frente a mi amigo, la confesion que tan facilmente me habia
arrancado la senorita Anvoy. Fue muy sencillo decirle a la encantadora dama que el
hombre por el que tanto nos preocupdbamos distaba mucho de ser “un verdadero
caballero”, pero me habria costado lo indecible confesdrselo a mi amigo de
juventud. Quiza ya habia llegado a la conclusién de que las mujeres son, en realidad,
el sexo mas generoso. No ignoraba, ademds, que Gravener —que empezaba a
despuntar, pero seguia hambriento y frugal— poseia una naturaleza mas ambiciosa
que caritativa. Tenia buena vista para cazar soberanos descarriados, sobre todo los
que se vislumbraban desde el elevado campanario de Clockborough, y, de paso, la
herencia que llevaba el apellido del finado alcalde. Su objetivo inmediato era ocupar
lui seul todo el campo de vision que proporcionaba aquella ciudad cegada por el
humo de las chimeneas, y todas sus acciones y actitudes iban encaminadas a dicha
jugada. Tenia su dificultad la tarea, pues el movimiento de la mano hacia el bolsillo
debia alternarse con cierta gracia con la postura de la mano sobre el corazon. Asi
pues, George Gravener se convirtio, a su vez, en un orador por y para los electores
de Clockborough, un poco menos encantador que Frank Saltram lo era para los
suyos; con la diferencia de que nosotros ya habiamos votado y que nuestro
candidato no tenia otro rival que él mismo.

Gravener habia frecuentado las veladas de Wimbledon en mas de una ocasion,
merced a las invitaciones de la senora Mulville, y para cuando se servia el clarete, la



inspiraciéon divina ya habia hecho acto de presencia. Mi amigo escuchaba los
vaivenes del incensario con mas cortesia de la que yo esperaba, pero, de regreso a
Londres, corté la mas minima expresion de triunfo que yo pudiera abrigar cuando
exclamé:

—He aqui un hombre al que es aconsejable utilizar y a quien jamas hay que permitir
que lo utilice a uno.

Este breve comentario me humillé sobremanera, como si jamas hubieran cruzado
mi mente idénticos pensamientos durante mis febriles duermevelas. La diferencia
era que Gravener dotaba a su observaciéon de una fuerza que yo nunca podria
emplear, pues él si era capaz de utilizar a las personas. Poseia las herramientas
necesarias para ello, y no pude evitar reparar en la ironia de la estampa de Saltram
resplandeciendo en medio del respetable vecindario de electores de Clockborough,
cuando Gravener me dijo de pronto:

—Ya sabes que no soporto a ese tipo de charlatanes, pero que me aspen si no hay
ciertos aspectos de su chachara que me serdn muy utiles. jHasta el propio Saltram
quizd lo sea!

Parecia no recordar nuestra conversacién original, y la idea le complacia por la
novedad. En cuanto a mi, abrigaba no pocos temores, no tanto por Saltram y sus
aportaciones como por los efectos colaterales que estas tuvieran. Sin embargo, me
guardé de expresar en voz alta dichas objeciones.

Mas tarde se hizo obvio que el oraculo de Wimbledon no era del todo apropiado para
dicha tarea, pues la politica de los dioses no acaba de coincidir con la del partido.
Sin embargo, hubo un momento en el que Gravener estudié seriamente la
posibilidad de incluir al senor Saltram en su programa; no me lo dijo con esas
palabras exactas, pero asi fue. La idea tuvo una vida breve, pues era delirante: la
busqueda de paralelismos entre la doctrina Saltram y la que llevaba el sello del
partido era un experimento para el que nadie tenia tiempo ni valor, consistente en
embotellar, por asi decirlo, el aire que exhalaba Saltram y, claro est4, las preciosas
palabras que proferia, y liberarlas en convenientes eventos publicos fijados de
antemano. Lo Ginico que verdaderamente podia funcionar era llevar al senor Saltram
en una jaula hasta el evento, pagarle y activar su canal especifico para cada ocasion
en concreto. No obstante, nadie podia prever el caudal que podia desencadenar el
senor Saltram, y la crecida de su rio podia conllevar inundaciones desastrosas,
imposibles de predecir. Hasta el venerable diario El Imperio acudia a cubrir tales
noticias, pero no era ninguna novedad que en ciertas ocasiones hasta El Imperio
podia venirse abajo. De hecho existia el instintivo temor de que si se enviaba a un
joven y brillante periodista con el encargo de seguir al senor Saltram e informar de
sus proezas, cabia la posibilidad de que el reportero jamdas volviera de su



corresponsalia. Y nadie sabia mejor que George Gravener que habia momentos en
que era fundamental el veloz retorno de la inversion. Le parecia que nuestro comun
amigo era un desesperante desperdicio de la ortodoxia, porque Saltram tenia, como
decia el pobre Gravener, la cabeza en las nubes, no porque estuviera hundido en el
barro. En fin, que Saltram habria sido un caballero lo suficientemente verdadero, tal
cual era, si hubiera sido capaz de ayudar a elegir a un auténtico caballero. La gran
objecion de Gravener al actual miembro de la caAmara de los comunes era que no lo
era.

Lady Coxon poseia una hermosa residencia, una casa “con terreno”, en
Clockborough, que habia alquilado hasta el momento. Cuando regresé de su viaje
por el extranjero, la senora Saltram me informdé de que el término del alquiler habia
expirado y que lady Coxon planeaba instalarse en su propiedad. Me imaginaba las
rojas libreas y los hombros cuadrados de los criados, las altas murallas del jardin de
la humilde morada. También imaginé que en tanto no se resolviera su carrera en
politica, George Gravener dirigiria sus pasos hacia alli, y albergué la esperanza de
que la posicion politica de la viuda del alcalde no la hiciera propensa a invitarlo a
cenar, incluso llegué a desear fervientemente que le prohibiera poner los pies en su
casa. Intenté imaginar al criado perfectamente abotonado, durante el paseo diario,
atropellando con la silla de ruedas el pie de alguien. No obstante, la cruda realidad
me lleg6 de labios de la senora Saltram, que mantenia correspondencia con el ama
de llaves de lady Coxon: Gravener afirmaba que la residencia que yo tenia en mente
era el lugar mas agradable de todo Clockborough, sentencia que declaraba con la
voz de la experiencia y no de la envidia. La escena que mi imaginacién seguia
pintando estaba ya repleta de gente: la estampa incluia ahora a Gravener en el
antiguo jardin, con la senorita Anvoy, que, sin duda y muy justamente, le
consideraria bien parecido. Desde luego que seria exagerado decir que me sentia
molesto por estas elucubraciones mias, pero recuerdo el singular alivio que senti
cuando interrumpié mis pensamientos un irritante incidente, en el que me senti,
pura y simplemente, avergonzado de Frank Saltram. Después de todo, habia limites
y, por fin, yo habia agotado mi paciencia.

Claro esta que habia tenido mis disgustos, si es que puedo emplear esta expresion,
pero lo que sucedio fue la gota que colmé el vaso. Mi mente encontro el camino de
la claridad, de nuevo abracé ciertos valores que habia olvidado. Al fin y al cabo,
estaba muy bien tener un temperamento desafortunado, pero no habia nada mas
desafortunado que no tener, a efectos practicos, nada mas que eso. Durante aquellos
dias evité a George Gravener y llegué a la conclusion de que 1o mejor seria abandonar
Inglaterra por un tiempo. Solo queria olvidarme de una vez por todas de Frank
Saltram, nada mads. Una vez pasoé la indignacion inicial, solo sentia piedad por él y



la firme conviccion de que no debia dedicarle ni un minuto mas de mis
pensamientos.

No fue por nada que me hiciera a mi; la causa de mi enfado se debia a un
desagradable incidente relacionado con los Mulville. Adelaide se pasé una semana
entera llorando, y su marido dejo la carta de Saltram sin contestar, aprovechando
bien la leccion acerca de los efectos fatales que conlleva la falta de caracter. La
increible misiva de Frank Saltram dirigida a la familia Mulville de Wimbledon no
dejaba lugar a dudas sobre la descarada afrenta: para empezar, habia sido enviada
desde la residencia de los Pudney en Ramsgate, y su contenido era diverso, pero
cada linea mas dolorosa que la anterior. Los Pudney, desde luego, se habian
comportado con extrema bajeza, pero eso no era excusa para el abandono de
Saltram. Repugnante ingratitud, deshonestidad flagrante: el repertorio de
calificativos era amplio y cada férmula encajaba mejor que la anterior, siempre sin
lograr apaciguar el espiritu atormentado de los Mulville, las victimas de la afrenta.
Ha llovido mucho desde entonces, y por suerte no estoy obligado a profundizar mas
en los detalles del asunto. Hay cosas que, si tuviera que contarlas... en fin, sera
mejor que me detenga aqui.

Como era mi propoésito, abandoné Inglaterra durante las elecciones, y no sé muy
bien cuanto llegué a olvidar o echar de menos a Saltram en el continente. Desde la
distancia, en el extranjero, mientras le ignoraba, abjuraba de él y desaprendia lo que
me habia ensenado, descubri lo que Saltram habia hecho por mi. Era incontestable
que le debia mas de una noble idea: habia encendido mis modestas luces con su
huidiza lampara, y, a pesar de todo, continuaban encendidas. Pero el resplandor que
arrojaban solo servia para confirmarme que yo queria mucho mads. Entretanto,
durante mi viaje me persiguieron las cartas de la pertinaz senora Saltram, que ignoré
sin escrupulos, sabedor de que sus pesares ya no podian ser de extrema gravedad.
Sacrifiqué la cortesia debida y me limité a guardarlas en un cajon, y asi fue como,
un dia, mientras me disponia a recoger mis enseres para el regreso al hogar, di con
ellas. Me llam¢ la atencién el nombre de la senorita Anvoy, que aparecia en una de
las hojas que asomaba dentro del sobre. La senora Saltram me anunciaba que se
habia comprometido con el senor George Gravener. La noticia estaba fechada dos
meses antes, y la pregunta de la sefiora Saltram en la posdata habia permanecido
sin respuesta: inquiria qué tipo de persona era el pretendiente. Lo cierto era que,
para entonces, los votantes y el partido que habia logrado la victoria habian
convertido a Gravener en diputado por Clockborough, asi que habria sido muy facil
para mi responder a la sefiora Saltram indicandole que leyera los periédicos en busca
de un perfil de su caracter. Pero, cuando por fin le escribi con la noticia de que
regresaba a Inglaterra y que pronto tendriamos ocasién de ponernos al dia de todo
cuanto habia acontecido en la sociedad londinense, me limité a contestarle que la



Unica persona que podia dar una respuesta satisfactoria a su pregunta era la senorita
Anvoy.

VI

Casi logré evitar por completo las elecciones generales, pero a mi retorno tuve que
enfrentarme con astucia a algunas de sus consecuencias. La temporada de Londres
retomo aire y agit6 sus plegadas alas. Bajo el nuevo gobierno retornd la confianza,
y uno de los sintomas en el cuerpo social es el retorno del apetito. La gente se reunia
de nuevo en citas y veladas para comer juntos, y por casualidad, un sabado por la
noche en casa de unos amigos comunes, di en comer al lado de George Gravener.
Cuando las senoras se retiraron, me acerqué al sillon donde estaba y le ofreci mis
felicitaciones.

—¢;Por mi eleccion? —pregunt6 al cabo de un rato.

Pude fingir, jocosamente, que no habia oido hablar de su triunfo y que aludia a una
victoria de cariz mas personal. Confieso que me puse rojo, no obstante, pues al
interpelarlo casi habia olvidado su éxito politico. Solo pensé en que iba a casarse
con esa linda muchacha, y, sin embargo, su pregunta me hizo sentir algo incémodo,
porque no era mi intencién poner tan de relieve su futura boda. Desde luego, cai en
la cuenta de que él si deberia haber puesto su matrimonio por encima de todo.
Recuerdo que pensé que la medida de aquel hombre se podia tomar en esa asuncién
de que cuando le felicité por su “victoria”, él inmediatamente habia pensado que me
referia a su escano. Aclaramos rapidamente el malentendido y seguimos charlando.
Estaba mucho mas animado; uno adivinaba que su buen humor procedia de dos
fuentes distintas, sus dos victorias. Dijo amablemente:

—Espero que pronto puedas conocer a la senorita Anvoy. Vendra a Londres con su
tia. Lady Coxon no ha gozado de buena salud durante su estancia en la campina, y
eso ha retrasado su llegada a la ciudad.

—He oido que serd una boda por todo lo alto —dije cortésmente.

—¢Quieres decir para ella? —replico, echandose a reir alegremente. Y anadio—: Si,
es americana, aunque apenas se le nota, excepto en que estd acostumbrada a tener
mads dinero que la mayoria de las muchachas inglesas, hasta las hijas de hombres
adinerados. Eso resultaria del todo intolerable para un tipo como yo, claro esta, si
no fuera porque su padre ha sido extraordinariamente generoso. Todo es muy
satisfactorio.



Anadi6é que su hermano mayor habia conocido a la senorita Anvoy durante una
reciente visita a Coldfield, y habia quedado muy complacido, y que la senorita Anvoy
casi se habia ganado a lady Maddock. Me dio a entender que el generoso caballero
de allende los mares aun no habia establecido ninguna dote propiamente dicha,
pero si habia enviado un senor regalo, y, al parecer, el mana de presentes prometia
seguir lloviendo desde el otro lado del océano sobre la joven pareja.

La gente acttia de la misma forma simple en los momentos de mayor satisfaccion y
en los mas complejos, y quiza fuera la actitud directa con que Gravener trataba las
finanzas de su futuro matrimonio lo que me impelié a preguntarle, casi como un
acto de decoro, si la senorita Anvoy también iba a heredar de su tia.

—Pues la situacién es curiosa —explicé Gravener—. Lady Coxon, una mujer de lo
mas peculiar, tendrd que regirse por el testamento de su fallecido esposo, que atin
era mas peculiar. Verds, la dej6 empantanada con un montén de extranas
obligaciones que cumplir, complicadas por requisitos ain mas extranos. Para
empezar, estan las primas Coxon, todas ellas ancianas y solteras, gente de lo mas
desesperante, a las que tendra que proveer de sustento.

—/Y la senorita Anvoy no encaja en ninguno de esos requisitos?

Gravener se rié primero, sin decir nada, y luego repentinamente, como si sospechara
que yo le enfocaba con una linterna y le arrancaba mas de lo que deseaba admitir,
replico secamente:

—iUn montodn de tonterias, en suma! A mi me mueven otros propésitos.

Unos quince dias después, en casa de lady Coxon, entendi muy bien a qué propésitos
se referia. Gravener me habia mencionado como un buen y viejo amigo, y fui
graciosamente invitado a cenar. La viuda del caballero seguia indispuesta; se habia
retirado a las once, de modo que me recibi6 la senorita Anvoy, en cuanto valiente
anfitriona suplente, sin la ayuda de Gravener, pues, para acabar de complicar las
cosas, este mando recado de que se requeria su presencia en la insaciable Camara
de los Comunes, que estaba exigiéndole mucho mads tiempo del que habia pensado.

Me emocioné el valor, la gracia y la alegria que desplegé la joven dama durante su
mision de la noche: lidiar sola con la flora y la fauna de Regent’s Park. Hice lo que
pude para ayudarla a clasificarlos, una vez ambos nos recuperamos de la ligera
confusién motivada por mi presentacién: el caballero con el que habia conversado
de Frank Saltram resultaba ser el viejo amigo de su prometido. En ese momento
vislumbré por primera vez que la senorita Anvoy estaba a la atura de sus
responsabilidades con sus invitados. Dejaré que el lector juzgue hasta qué punto me
senti irritado al compartir esa carga precisamente en ese momento, pues los
sirvientes anunciaron la llegada de la senora Saltram. Al parecer, habian mandado



a por ella para ayudar a la senorita Anvoy en las tareas de anfitriona de la velada, en
ausencia de la duena de la casa. “;Bien! Seguro que estard atareada conmigo”, pensé,
y no me equivoqué. Lady Coxon y su sobrina habian invitado a cenar a la sefiora
Saltram, y apelado a su amabilidad, por lo que la venganza seria terrible. Me
pregunté si la senorita Anvoy sabia lo que hacia, pero solo pude concluir que George
Gravener era un tipo en verdad afortunado. Me dijo que no le habia contado a su
prometido su visita a Upper Baker Street, pero se lo contaria al dia siguiente; yo
adivinaba que eso no haria que la visita de la senora Saltram le sentase mejor a
Gravener. Jamas me habia encontrado frente a una joven tan ignorante en su
agudeza, tan libre en su modestia. Creo que llegué a esa conclusion cuando, después
de la cena, me dijo con franqueza, diriase casi con una explosion de jubilo:

—¢:No le parece admirable la senora Saltram?

“;Por qué deberia parecérmelo?”, pensé para mis adentros. Aquella era en verdad
una mujer sin maldad. Busqué una excusa y repliqué:

—Mi objecion a la senora Saltram es de lo mas habitual en los circulos sociales:
conozco todas sus historias. —Como la senorita Anvoy guard6 silencio durante un
instante, anadi—: Las de su marido, quiero decir.

—Ya, pero ha habido novedades.
—No para mi. jCualquier novedad seria interesante!
—Creo que en estos dltimos tiempos se ha portado atin mas horriblemente.

—No me importan las fluctuaciones de su comportamiento —repliqué—, pues de
noche todos los gatos son pardos. Pudo usted comprobar el cariz de nuestro sujeto
la noche que le esperamos juntos. ;Qué quiere usted? No tiene dignidad.

La senorita Anvoy, que habia efectuado las presentaciones con su estilo americano,
mir6 satisfecha algunas de las combinaciones de invitados que habia formado.
Luego, dijo:

—Es una lastima que no pueda verlo.
—¢Quiere decir que Gravener no se lo permite?
—No se lo he preguntado. Y me deja hacer todo lo que quiero.

—Pero usted sabe que su prometido le conoce, y que se maravilla de lo que algunos
de nosotros vemos en é€l.

—No hemos hablado de él.

—Pues pidale que la lleve un dia a casa de los Mulville.



—Pensaba que el senor Saltram habia abandonado la compania de los Mulville.

—Es cierto. Pero eso no impedira que se plante de nuevo en su salon, para florecer
como una rosa de temporada, en un mes o dos.

La senorita Anvoy reflexion6 un instante y, por fin, dijo sonriente:
—Entonces, sera un placer ver a los Mulville.

—Serd una visita provechosa, desde luego. No debe usted dejar de verlos.
—Le pediré a George que me lleve —declaré.

De repente, la senora Saltram se plant6 ante nosotros. La senorita Anvoy traté a
aquella desgraciada con la misma amabilidad con que me habia sonreido a mi, y le
dirigi6 a ella la siguiente pregunta de la conversacion:

—Existe la posibilidad de otra conferencia? jUna de sus maravillosas charlas
publicas! ;No anunciaron hace poco que se celebraria otra?

—¢Otra? jMas bien otras treinta! —exclamé, ddndome la vuelta mientras notaba los
ojos de la senora Saltram clavados en mi espalda.

Unos dias después, me llegé la noticia de que la boda de Gravener era inminente y
se celebraria después de la Pascua, pero no recibi ninguna invitacion, lo cual me
hizo dudar. Mdas tarde me contaron que la ceremonia se habia pospuesto. Algo
sucedia, y ese algo era que lady Coxon estaba gravemente enferma. Después de mi
velada en la casa de Regent’s Park, habia pasado en un par de ocasiones para
presentar mis respetos, pero sin éxito: ni lady Coxon ni la senorita Anvoy podian
recibirme, ocupada la segunda en el cuidado de la primera. Me lo confirmé George,
con quien me encontré poco después: lady Coxon precisaba cuidados constantes y
su sobrina habia aceptado el papel de enfermera. Por discrecién, no volvi a insistir
con una tercera visita, pero aun asi me enteré de cuanto acontecia en la casa, esta
vez mediante Adelaide Mulville. Deberia decir que fue gracias a ella como pude
seguir el desarrollo ya no de la accion dramatica, sino de la farsa, de cuya naturaleza
al principio yo no estaba advertido.

Sea como fuere, a veces visité Wimbledon porque Saltram estaba alli, y otras porque
no estaba. Los Pudney, que al principio se lo habian llevado a Birmingham, ya se
habian deshecho de él y nosotros teniamos la terrible constancia de que vagaba, sin
techo y deshonrado, por los Midlands, casi como el herido rey Lear deambula por la
tierra destrozada por la tormenta. Mientras tanto, en el segundo piso, Adelaide
habia renovado la tapiceria de su habitacién —casi se oia el crujir de la chinchilla
nueva—, y los muebles relucientes acrecentaban sus dibujos y sus morados, y hacian
que su espléndido y fragil genio fuera atin mas tragico. Quiza Saltram no andara



descalzo por los paramos, pero seguramente estaria calzado con zapatos poco
convencionales. De cosas asi, Adelaide y yo, que éramos de esos viejos amigos que
pueden quedarse mirando el uno al otro en silencio, hablabamos sin mediar palabra.
En voz alta habldbamos solo de la brillante muchacha con la que George Gravener
iba a casarse, y a la que Adelaide habia conocido el pasado domingo. Comprendi que
la velada se habia desarrollado agradablemente para todos, pues la senora Mulville
la recordé con su estilo tinico de demostrar confianza en una relaciéon nueva. “Le
gusto, le gusto”: su natural humildad se regocijaba con esa medida del éxito de un
nuevo encuentro. Todos sabiamos de sobras lo mucho que le gustaban a Adelaide
las personas a las que ella gustaba, y, de ese modo, Ruth Anvoy se gané la buena
voluntad de la sefiora Mulville mucho mas facilmente que la de lady Maddock.

VII

Una de las consecuencias, para los Mulville, de los sacrificios que habian hecho por
Frank Saltram habia sido la venta de su carruaje. Adelaide se vio reducida a pasear
por Londres en una cosa verduzca de un solo caballo, un lando Victoriano de alquiler
que habian conseguido gracias a un cochero arruinado cuya esposa estaba enferma
de tisis y que necesitaba el dinero. Se trataba de un vehiculo que hacia girar las
cabezas a su paso, especialmente cuando junto a la senora Mulville se sentaba,
embozado bajo un sombrero blanco y envuelto en un chal del mismo color —uno de
los ella— su pensionista. Esta era su postura y, me atrevo a decir, su disfraz, cuando
se presenté una tarde de julio en la residencia de lady Coxon para devolver la visita
de la senorita Anvoy. La rueda del destino habia girado, y entre profundos silencios
y exhaustos lamentos y perdones, todos imposibles de pronunciar en voz alta,
Saltram habia recuperado su posicion en la residencia de los Mulville. ;Fue por
orgullo o por penitencia que la senora Mulville decidié pasearle en su vehiculo por
todo Londres? Si él estaba avergonzado por su ingratitud, ella bien podia estarlo por
su compasion. Lo cierto es que era incorregiblemente capaz de disfrutar su llamativa
figura, aparcada en el lando, mientras ella estaba de compras o con una conocida.
Sin embargo, si se paso veinte minutos esperando en el vehiculo en Regent’s Park
—quiero decir, en la puerta de lady Coxon mientras su acompanante visitaba a la
duena de la residencia—, no fue para humillarle, pues, al cabo de un rato, la senora
Mulville salié en persona para hacerle entrar en la casa y presentarselo a la joven
dama americana. Adelaide me cont6 detalladamente las circunstancias de dicho
encuentro, pero antes de eso, bien entrada la temporada, fui a tomar el té con la
senorita Anvoy bajo los auspicios de Gravener, pues la cita era en la Camara de los
Comunes. El diputado por Clockborough habia convocado a un grupo de bellas



damas, y los Mulville no habian sido invitados. En la gran terraza, mientras paseaba
con la sefnorita Anvoy, esta exclamé inmediatamente:

—Por fin le he conocido, ;sabe usted? jLe he conocido!
—:Y qué le parece?

—iMuy extrano!

—¢No le result6 agradable?

—No podria decirselo hasta que le vea de nuevo.

—¢Y tiene ganas de verle otra vez?

Hizo una pausa antes de contestar:

—Muchisimas.

Guardamos silencio. Creo que se habia dado cuenta de que Gravener nos estaba
observando. Ella le dio la espalda al grupo, y yo dije:

—Puede ser que no le guste, pero esta claro que la picadura es de importancia.
—Picadura? —dijo ella, sonrojandose.
—;Oh, no se preocupe! Uno no se muere por ello —dije, riéndome.

—Desde luego, espero no morirme de nada antes de ver de nuevo a la querida senora
Mulville.

Le dije que me alegraba por la buena de Adelaide, a lo que replic6 que le parecia la
mujer mas encantadora de Inglaterra. Antes de separarnos, le hice notar que era un
simple acto de humanidad advertirla de que ver de nuevo a Frank Saltram —lo cual,
sin duda, sucederia si veia de nuevo a la sefiora Mulville— posiblemente se daria de
bruces contra la eterna pregunta, esto es, la relativa, la opuesta importancia de la
virtud y la inteligencia.

—Seguramente es un asunto en el que se dan muchas cosas por sentadas —replicé
la senorita Anvoy.

—Quizad me he expresado mal. Me referia a lo que hablamos la noche en que
coincidimos en Upper Baker Street: a la importancia relativa, en relacién con la
virtud, de otros dones del espiritu.

—¢Acaso considera que la virtud es un don, del que se nos hace entrega como si
fuera un regalo el dia de nuestro cumpleanos? —me pregunto.



—Esta pregunta confirma mis peores temores, senorita Anvoy: el problema ya la
tiene atrapada en sus garras. Sin embargo, le garantizo que tendra ayuda, la misma
con la que yo conté para resistir la tentacion.

—¢;Qué quiere decir?
—Hablo, claro est4, del estimado diputado de Clockborough.
—iPero si mi idea siempre ha sido ayudarlo yo a él! —dijo, sonriendo.

Y efectivamente asi habia sido: el propio Gravener me habia confesado que los
electores de Clockborough habian caido rendidos a los pies de la senorita Anvoy, lo
que le asegurd no poca ventaja. Sin duda, la proeza habria de repetirse una y otra
vez, aunque al mes siguiente me llegaron noticias de que esta notable facultad
estaba en suspenso. La senora Saltram fue la primera en informarme de la
catastrofe, de la que después recibi confirmacion en los salones de Wimbledon. La
pobre senorita Anvoy tenia problemas, y la gravedad de estos la reclamaban en su
pais de origen. En Nueva York, su padre habia sufrido varios reveses econémicos y
habia perdido hasta la camisa, y de paso el resto de mortales se habia enterado, no
sin cierta vejacion, de cuan rico habia sido. Adelaide me dijo que se habia ido a
Estados Unidos, sola, hacia apenas una semana.

—:Sola? ;Y Gravener lo ha permitido?
—¢Qué querias que hiciera? jYa sabes cémo es la Cimara de los Comunes!

Creo que maldije a la Camara: tanto me habian interesado los acontecimientos que
me acababa de narrar mi amiga. Por supuesto, George declaré que seguiria a la
senorita Anvoy tan pronto como fuera libre de convertirla en su esposa. Pero ahora
ella dificilmente podria cumplir con la dote que virtualmente le habia prometido a
Gravener. La seniora Mulville me cont6 lo que se decia en los circulos londinenses:
que la muchacha era encantadora, jpero estos padres americanos! ;Qué podia
esperarse de ellos? El senor Saltram, segiin Adelaide, opinaba que un hombre jamads
debia permitir que su relacién con el dinero se convirtiera en algo espiritual; habia
que conservar su naturaleza exclusivamente material.

—Moi pas comprendre! —me limité a decir.

Adelaide, con su encantadora simpatia, me explic6 que seguramente queria decir
que habia que limitarse a utilizar el dinero y punto, sin pensar demasiado en él.

—Es decir, que lo toma sin darte las gracias, ;no? —pregunté profanamente.

Se pas6 un cuarto de hora sin mirarme, pero eso no me impidi6 inquirir cual habia
sido el resultado de su entrevista en Regent’s Park con el senor Saltram y la senorita
Anvoy.



—iFue una delicia! —dijo, mientras su rostro se iluminaba—. Frank dijo que
reconocia en ella una naturaleza en quien confiar completamente.

—Ya. Pero ;cudl fue el efecto de Saltram en la senorita Anvoy?

—Todo el que podiamos desear —dijo, remontando el rio de su entusiasmo.
Algo en su tono de voz me arrancé una carcajada.

—¢Quieres decir que le entregé un donativo?

—iYa que lo preguntas, te diré que si!

—¢Alli mismo?

—Por supuesto, me lo entregé a mi —admitio la pobre Adelaide.

Me quedé callado un momento. De algtin modo, la escena era inimaginable.
—¢En serio te refieres a una suma de dinero?

—Fue una cantidad respetable. —Por fin me mir6 a los ojos, aunque no sin
esfuerzo—. Treinta libras.

—:De su bolsillo?

—De un cajon del escritorio donde redacta sus cartas. Deslizé los billetes doblados
en mi mano. El no estaba mirando, todo sucedié cuando regresaba al carruaje. —
Adelaide terminé exclamando—: ;Oh, te aseguro que lo guardaré, por su bien!

Mi pobre amiga pensaba, al verme ligeramente agitado, que me preocupaba el
destino que iba a darle al dinero. Su confesién me sumié en un estado de profunda
reflexion; me pregunté si hay algo que convierta a la gente en seres mas abyectos
que la falta de egoismo. Supongo que murmuré algo bienintencionado, pues ella
prosiguié como si hubiera podido vislumbrar mi confusién ante un comportamiento
tan desprendido.

—Te aseguro, querido amigo, que él estaba en uno de sus mejores momentos.
Pero yo ya no pensaba en eso. Exclamé:

—;Qué increible! jEstos americanos! Justo cuando su padre estaba, por asi decirlo, a
punto de timar a su prometido.

—Bueno, supongo que el senor Anvoy no se habra arruinado a propésito —dijo la
senora Mulville mirdndome extranada—. Lo madas probable es que no puedan
mantenerlo, pero fue un gesto muy bonito.

—/Y dices que Saltram estuvo bien?



—Mejor que bien. Logré sorprenderme hasta a mi.

—Y me imagino que eso no sera facil. —Al cabo de un rato, anadi—: ;Puede ser que
viera los billetes asomando en el cajon del escritorio?

—:;Coémo puedes ser tan cruel cuando sabes lo desinteresado que es Frank? —dijo,
ruborizandose.

—Perdona, pero precisamente porque le conozco lo pregunto. La verdad es que me
cuentas cosas que me causan una profunda agitaciéon. Seguro que no vio nada,
excepto la posibilidad de una idea espléndida.

—Y quiza aun el bonito rostro de la senorita Anvoy escuchiandole —convino la
senora Mulville, animada.

—iQuiza! ;Y de qué hablaba Saltram?

—¢Sus palabras? Bueno, pues hablé de la boda de la senorita Anvoy; yo se lo habia
contado. La idea del matrimonio, la filosofia, la poesia, lo sublime que anida en una
alianza para siempre. —Era imposible contener mi hilaridad ante tal desfile de
sublimaciones, y emiti algin que otro sonido burlén sin poder evitarlo. Mi
interlocutora me mird severamente—. Sé que suena manido, pero ya sabes la
frescura de la conversacion del senor Saltram.

—Y lo ilustrativa que es su frescura, por su puesto que si.
—Y cémo siempre, ha tenido razén en lo relativo a la gran pregunta.
—¢Acerca de qué gran pregunta, querida amiga, no ha tenido razon, diria yo?

—¢:De cuantos grandes hombres se puede decir algo asi? Un hombre que jamas,
jamas ha cambiado de curso —terminé exultante la senora Mulville.

Traté de pensar en algiin otro gran hombre, pero me di por vencido. Me limité a
preguntar:

—¢:Y la senorita Anvoy no expresé su satisfaccion con ningtin otro gesto, aparte de
su encantador donativo?

—iPor supuesto! Mientras €l subia al carruaje, se dirigié a mi con mucha calidez. —
La estampa de Saltram y su enorme chaleco izandose hasta el lando verde cruzé
fugazmente mi cabeza—. Dijo que no estaba en absoluto decepcionada.

—¢Llevaba Saltram su chal? —pregunté.
—¢/Su chal? —Ni siquiera se acordaba.

—Bueno, quiero decir el tuyo.



—Tenia muy buen aspecto, si es eso lo que quieres decir. Es muy limpio, ya sabes. Y
la senorita Anvoy empled una expresion de lo mas notable: jdijo que su mente es
como un cristal!

—:Como un cristal? —dije, enarcando las cejas.

—Suspendido en el mundo moral, balancedndose y brillando y deslumbrando desde
alli arriba. Esta muchacha es monstruosamente lista.

—iMonstruosamente! —Exclamé pensativo.

VIII

George Gravener no siguio a su prometida a América, pues a finales de septiembre,
cuando la actividad de la Camara habia disminuido, me lo encontré en el vagon de
un tren. El venia de Escocia, y yo acababa de dejar a unos familiares que vivian cerca
de Durham. No habia muchos pasajeros en direccion a Londres; y cuando entré en
el compartimento, me dijo que llevaba un buen rato solo. Viajamos juntos el resto
del trayecto, y aunque él tenia un libro en el regazo y las fauces abiertas de su
maletin me amenazaban con los blancos dientes de un montén de papeles
mezclados, inevitablemente al final mantuvimos una agradable conversacion. Me di
cuenta de que no estaba del todo bien, pero no mencioné nada hasta que, como en
anteriores ocasiones, algo que dijo motivé una pregunta, pues, de no hacerla, corria
el riesgo de la descortesia. Comenté que estaba preocupado por su buena amiga lady
Coxon, que yacia gravemente enferma en Clockborough, lejos de su sobrina, que
seguia en Estados Unidos.

—La senorita Anvoy sigue en América?

—Su padre esta totalmente arruinado. Ha perdido, en verdad, una fortuna.
Expresé una cortés preocupacion y, finalmente, dije:

—Espero que esto no represente un obstaculo para su matrimonio.

—De ninguna manera. Ademads, mi profesion consiste en sortear obstaculos. Pero si
dara lugar a una prolongada y desalentadora espera, una de tantas ya. Lady Coxon
enfermd gravemente, luego mejord. Entonces fue el sefior Anvoy el que se
derrumbd, y ahora estd con el agua al cuello; dificil sera que se recupere. La salud
de lady Coxon ha vuelto a empeorar, afectada por las malas noticias que llegan de
América, y me manda recado de que necesita que Ruth vuelva de inmediato. Pero
;qué puedo hacer yo, que ni siquiera tengo el poder de hacer volver a su sobrina?



—:Pero no querra decir esto que la ha perdido para siempre?

—Ruth lo es todo para su desgraciado padre. Me escribe una carta cada semana y me
pide que ahueque el cojin de su tia. Ya sabes que tengo otras cosas que hacer, pero
lo cierto es que la pobre tia, exceptuando a sus criados, no tiene a nadie mas. Hay
otros parientes, si, pero no quiere recibirlos. Esta furiosa porque en el testamento
de su difunto esposo queda claro que recibirdn una buena parte del pastel. Y,
ademas, esta loca de remate —dijo Gravener con absoluta franqueza.

—:Y no has pensado en llamar a la senora Saltram para que le haga compania?

Me mir6 friamente, preguntandome qué me habia hecho pensar en la senora
Saltram. Le respondi, con sinceridad, que desafortunadamente jamas parecia estar
muy lejos de mis pensamientos.

—Recuerdo, ademads, que la senora Saltram hablaba del gran carino que lady Coxon
le habia profesado.

—Nada de eso —declaré Gravener—. A lady Coxon le importaba un ardite y la vio
apenas un par de veces. La tGnica base que tiene para decirlo es que la senorita
Anvoy, que solia regalar el dinero con una generosidad que hoy seguro lamenta,
decidi6 un dia darle una muestra pecuniaria de afecto. Pero hasta Ruth se ha
cansado de ella.

Gravener siguid diciéndome que el hundimiento de la Bolsa en Nueva York habia
constituido una grave molestia para él, y conversamos de esto y de aquello. Para
cuando llegamos a Doncaster, ya me habia dado cuenta de que habia algo que no me
decia. Cuando el tren se detuvo en la estacion, un pasajero hizo ademan de empujar
la puerta de nuestro compartimento y Gravener exhal6 un bufido de impaciencia.
Comprendi que, de no ser por la presencia del desconocido, me confiaria su secreto.
Luego, por alguna razoén, el intruso decidio retirarse, y pensé que nuevamente tenia
posibilidades de descubrir qué preocupaba a mi amigo. Sin embargo, este guardd
silencio y yo procedi a fingir que me dormia, cuando en realidad dormitaba de puro
desaliento. Cuando volvi a abrir los ojos, me miraba fijamente con aire molesto.
Arroj6 con violencia la colilla del cigarro que estaba consumiendo y dijo:

—Si no estas demasiado dormido, me gustaria consultarte algo.
—Haré lo que pueda.

—Como te he dicho, la pobre lady Coxon esta completamente loca —dijo con un
tono que prometia.

—¢Es un rasgo de su enfermedad o solo de su caracter? —pregunté cortésmente.



—De ambos —replic6 George—. Lo que voy a contarte es un asunto que me
concierne y para el que preciso la opinién y quizd también el consejo de otra
persona. Quiero decir de un hombre de inteligencia media, pero ya ves que me
conformo contigo. Me refiero —anadi6— que habrd que valorar dictamenes
técnicos, estrictamente legales, pero que la visién del asunto por parte de un
hombre cultivado también me ser3 util.

Habia encendido otro cigarrillo mientras hablaba, y me di cuenta de que se sentia
comodo sosteniéndolo cuando dijo, con una risa ligeramente artificial:

—De hecho, es un tema en el que la senorita Anvoy y yo diferimos.
— .Y pretendes que decida entre ambos? De antemano te digo que ella tiene razon.

—De antemano, exactamente. Asi fue como me decidi a pedir su mano. Sin embargo,
esos detalles solo te interesaran mientras tu mente ain no se haya decidido. —
Gravener dio una chupada a su cigarrillo y prosigui6é—: ;Has oido hablar del
concepto de los fondos de investigacién?

—Investigacion? —repeti, confundido.

—La expresién es de lady Coxon. La repite como si estuviera grabada a fuego en su
mente.

—Desea financiar...?

—A un esforzado y leal investigador —dijo Gravener—. La idea en realidad era de su
difunto marido, y ella la acept6 de buen grado: en el testamento se decretd que una
bonita suma de dinero, de la cual ella disfruta los intereses de por vida, se
concediera, segun el criterio de lady Coxon, a un personaje que honrara la memoria
del difunto alcalde, en virtud de su talla moral. Esta cantidad asciende a no menos
de trece mil libras esterlinas y lo llaman “el fondo Coxon”. El pobre sir Gregory
evidentemente pretendia que ese fondo Coxon recubriera su nombre en un manto
de gloria para la posteridad, admirado y deseado universalmente. Dejo el encargo
de dicha tarea a su esposa, aunque la descripciéon de las condiciones esta viciada por
una vaguedad que roza lo infantil. Es muy peligroso ser un ignorante, pero es mucho
peor ser un ignorante ilustrado: los imbéciles son para la sociedad mads perjudiciales
que un alcantarillado defectuoso. Y lo mds grave es cuando han fallecido, porque
entonces no hay forma de detenerlos. En fin, las aspiraciones del pobre hombre
descansan ahora en los hombros de la viuda, o, mejor dicho, en su frivolo cerebro.
Y lo primero que debe encontrar es su caballo ganador, claro esta.

—¢El esforzado y leal investigador?



—La flor que florece en la sombra por falta de independencia financiera y que la
necesita para arrojar su luz cegadora sobre el resto de la raza humana. El individuo,
en suma, que posee las herramientas espirituales e intelectuales pero no las
pecuniarias para brillar en su basqueda.

—:Su buisqueda de qué?
—De la verdad moral. Asi la llamaba sir Gregory.
Me eché a reir y repuse:

—iVaya, qué deliciosamente generoso era el bueno de sir Gregory! Es una idea
fantdstica.

—La senorita Anvoy opina lo mismo.
—¢Y tiene un candidato para el fondo?

—No, que yo sepa; y en cualquier caso, cuando llegue el momento, seguro que sera
razonable. Pero lady Coxon le ha pedido que tome cartas en el asunto, y
naturalmente, hemos hablado del tema.

—Y segtn dices, esa conversacion ha terminado en desacuerdo.
—Ella cree que lo del fondo no es tan mala idea —dijo Gravener.
—¢Y tu crees que si?

—Yo creo que es una sarta de tonterias solemnes, que engendrardn consecuencias
grotescas y posiblemente inmorales. Para empezar, jqué absurdo es un fondo que se
entrega por capricho, sin establecer un tribunal, un punado de personas
competentes y validas, sensatos jueces de la cuestion!

—¢El inico miembro del tribunal actual es lady Coxon, supongo?
—Y cualquier otro que le plazca invitar.
—¢Y te ha invitado a ti? —apunté.

—No podria ser ecuanime, pues detesto toda esta supercheria. Ademas, no me lo ha
pedido —prosiguié mi amigo—. En el fondo, creo adivinar que la inspiracion del
tinglado procede de lady Coxon, que ella convencié a su marido y que esta tarea
halagadora es sencillamente un tributo de sir Gregory a su hermoso y nativo
entusiasmo. Es una dama que lleg6 a Inglaterra hace cuarenta anos, cuando era una
bostoniana delgada y trascendental, y que jamas lleg6 a realizarse con su extrano y
feliz matrimonio en Clockborough. Ella cree que se ha convertido en una britanica
de pies a cabeza, como si eso, el proceso, el werden, el estado de gracia original,



fuera concebible. Pero precisamente eso hace que se aferré a la idea del fondo; atin
mas, al ideal que comporta.

—¢;Cémo puede aferrarse a nada si estd muriéndose?

—¢Quieres decir que cémo puede lograr encontrar a la perla digna del fondo, en su
estado de salud? —pregunté Gravener—. Pues esa es la cuestion. jEs imposible!
Jamads ha vislumbrado a su caballo ganador, ni tiene una pista de dénde se oculta su
afortunado farsante. ;Como quieres que lo encuentre, con la vida que ha llevado?
Légicamente, el plan de su marido esta a punto de fracasar. Para ser justos con el
pobre hombre, su intencién era precisamente que, si no se daba con la persona
adecuada, la mezcla perfecta de genio y cruda penuria, sus designios fracasaran. Y
la viuda es muy especial. Repite que no puede permitirse cometer un error de juicio.

Las explicaciones de mi amigo me intrigaron. Escuché con avidez y pregunté:
—¢Y silady Coxon muere sin decidirse, qué sucede con el dinero?

—Se queda en la familia, a no ser que disponga otra cosa.

—/Tiene libertad para eso? ;jPuede legarlo a otra causa?

—Puede hacer lo que se le antoje. Prueba de ello es que hace tres meses le ofrecio el
dinero a su sobrina.

—/Para uso personal de la senorita Anvoy?

—Precisamente, ante la perspectiva de su boda. Lady Coxon estaba desanimada,
pues el esforzado investigador no aparecia, y requeria una afanosa busqueda. Por
anadidura, tenia miedo de equivocarse; todos los candidatos que se cruzaban en su
camino no parecian ser lo suficientemente tenaces o pobres. Al enterarse de la
desgracia economica del padre de Ruth, le propuso sacrificar el fondo para el
bienestar de esta. A medida que la situaciéon en Nueva York empeoraba, reiterd su
ofrecimiento.

—¢Que la senorita Anvoy decling?
—Excepto en la misma modalidad, como un fondo legal.
—Para algan dia, a su vez, entregar el dinero al afortunado mortal?

—Y depositar el fondo en las manos del candidato que lo merezca; si, ese gran
hombre frustrado por la pobreza —dijo Gravener—. Ruth solo aceptaria ese donativo
si se respeta el espiritu de la idea que tuvo sir Gregory.



—¢Y ta la culpas por ello? —pregunté, quiza demasiado intensamente. Mi tono de
voz no fue duro, pero Gravener enrojeci6 un poco y sus ojos brillaron singularmente.
Exclamé:

—Querido amigo, si “culpara” a la mujer con la que estoy prometido, ni siquiera se
lo contaria a un viejo amigo como td.

Comprendi que la razon de aquella charla residia en la necesidad de George de
encontrar un aliado, un espejo tranquilizador que aprobara sus actos y opiniones, y
me conmovio la confianza con que me honraba. Era un gesto desacostumbrado por
su parte, pero los pesares del corazén tampoco eran habituales para él. Ahi radicaba
la primera incoherencia, pues George Gravener era capaz de hacer frente a cualquier
otra combinacién de fuerzas, excepto esa. Me divirtié pensar que la duena de esa
combinacién en concreto tenia acento americano, una tia trascendental y un padre
insolvente, pero reuni toda la lealtad que sentia por mi viejo amigo para tratar de
ayudarle. Guardé silencio mientras terminaba de hablar:

—Por supuesto, me he opuesto a su decision, la he criticado y rebatido, y ha sido
muy estimulante.

Pero sin duda no habia sido tan estimulante como para que yo no pudiera seguir
inquiriendo.

—Disculpa si mi pregunta es indiscreta, pero ;es que la senorita Anvoy no goza de
independencia financiera?

George negd con la cabeza y dijo:

—Una frusleria, por parte de madre: cuatrocientas libras al ano. Por eso no deberia
rechazar la oferta de su tia, a la luz de la situacion de su padre. Si dispusiéramos de
esa cantidad, podriamos casarnos.

—:Y lady Coxon, que tanto afecto siente por su sobrina y que esta en una situaciéon
acomodada, no podria demostrar su benevolencia por otros medios?

—De su afecto no hay queja ninguna, pero su posicion dista de ser pudiente. Puede
permitirse entregar a su sobrina el dinero previsto para el fondo, pero nada mas.
Lady Coxon se habia acostumbrado a considerar que Ruth estaba en una situacion
econOmica envidiable y, por otro lado, ella se encontraba rodeada de parientes
Coxon que la acosaban para que les prometiera legados y herencias. Es una mujer
de gran conciencia, y ahora esa conciencia la atormenta tomando la forma de
irreconciliables maridos resentidos, sobrinas que no han recibido dinero y fildsofos
que no logra descubrir.



Nos acercabamos ya a la estacion, con su chirrido de plataformas y las mil y una
luces que saludaban al tren. Sonriente, repuse:

—Creo que tu situacion se resolvera sola: ese filésofo que busca es imposible de
encontrar.

—¢Quién puede poner limites a la ingenuidad de una mujer extravagante? —suspird
George mientras recogia sus enseres y su maletin.

—iMuy cierto! —convine, recordando el episodio de las treinta libras de la senorita
Anvoy que Adelaide me habia relatado.

IX

Lo que mas me habia llamado la atencién de la charla que mantuve con George
Gravener fue que el nombre de Frank Saltram no apareci6 en ninguna ocasién. En
aquel momento pensé que ambos rehuiamos cualquier referencia al personaje; mas
adelante descubri que lo mas probable era que mi amigo no estuviera evitandolo
conscientemente. Y luego, estuve completamente seguro, por la sencilla razén de
que, para bien y para mal, Saltram no significaba nada para Gravener. Era un hombre
honesto que no le temia, pues le repugnaba demasiado. Tampoco yo pensé en €I,
por exactamente la misma causa.

Guardé una total discrecion acerca de la historia de mi amigo, pero, cuando la senora
Saltram me informd, poco antes de Navidad, de que lady Coxon habia muerto y
seguiamos sin noticias del regreso de la senorita Anvoy, di por sentado que no
volveriamos a oir campanas de boda, y me dije que, ciertamente, tampoco yo habia
creido de verdad que llegaria a celebrarse. Reflexioné sobre los motivos que llevan
a dos personas tan poco adecuadas la una para la otra a gustarse y quererse con
tanto afecto. El hechizo era una exquisita mezcla de encanto y afinidad, a veces
material y, sin embargo, siempre superficial. Algunos se rendian a la juventud, la
belleza y la pasidn; otros, a la fuerza, la gracia o la fortuna, a los felices accidentes
y los contactos faciles. Tal vez gozaban de la compania del otro, pero ;cémo podian
pretender conocer su alma? ;Cémo era posible conjugar los mismos verbos, navegar
por los mismos horizontes? Esas y otras preguntas me rondaban cuando, un dia del
mes de febrero, llegué a Wimbledon y encontré a la senorita Anvoy en los salones
de la casa de los Mulville. La pasion que la habia traido desde su tierra natal,
cruzando el ancho mar, debia ser s6lida como toda pasion lo requiere. Cierto era que
George Gravener no habia cedido a un impulso similar y jamas habia viajado a
América, circunstancia sobre la que reflexioné lo suficiente como para determinar



que no era asunto mio. Ruth Anvoy habia cambiado, y la diferencia no radicaba
Unicamente en las senales de duelo. La senora Mulville me cont6 rapidamente lo
que sucedia: se trataba de la diferencia que separa a una muchacha bonita que va a
heredar una suma igualmente atractiva, de otra que solo percibird cuatrocientas
libras anuales. Esta explicacién no me satisfizo por completo, ni siquiera cuando
descubri que su pena era doble, pues el senor Anvoy habia fallecido, enterrado bajo
las ruinas de su fortuna, dejandola huérfana y empobrecida, apenas unas semanas
antes.

—¢:Y ha venido a Inglaterra para casarse con George Gravener? Habria sido mas
caballeroso por parte de él ahorrarle el penoso tramite.

—Es que vuelve a estar ocupadisimo en la Camara, jy ya sabes lo mucho que le
importa la CaAmara! —Anadié—: Me imagino que si ella ha venido, es precisamente
porque la boda se tambalea. Si todo fuera bien, una muchacha decente como Ruth
le habria esperado en América.

Reparé en que ya hablaba de Ruth como de una vieja amiga, pero me limité a decir:
—¢Quieres decir que tendra que volver a irse, para que la ceremonia se celebre?
—No, quiero decir que habra venido por alguna otra razon.

Sin embargo, Adelaide no pudo decirme nada mads con certeza, y, Como se vera mas
adelante, habia mucho mas que contar. La senora Mulville, al saber que nuestra
comun amiga se disponia a llegar a Londres, habia decidido sacar a pasear el lando
verde. Los primos y familiares Coxon se habian instalado en la casa de Regent’s
Park, y Ruth Anvoy estaba inmersa en un ambiente de lo mdas l6brego. George
Gravener estaba con ella cuando Adelaide se present6 a de visita, pero declin
graciosamente su invitacion a partir hacia Wimbledon. El carruaje, en el que estaba
instalado el senor Saltram, aunque su nombre no se menciond, estaba ocupado en
algunos recados, pronto volveria y recogeria a las damas. Gravener las dejo, y al cabo
de una hora, el sabado por la tarde, los tres pasajeros del notable vehiculo llegaron
a la residencia de los Mulville. Fue la segunda ocasién que la sefiorita Anvoy tuvo
de tratar a nuestro gran hombre, y le pregunté a Adelaide si la impresion del primer
encuentro se habia confirmado.

—Bueno, con tiempo y las circunstancias adecuadas, seguro que si, pero por el
momento estoy un poco decepcionada.

—Porque crees que la senorita Anvoy también lo esta?

—Pues si. Esperaba que Frank causara mas impresion la noche anterior. Teniamos
dos o tres invitados, pero apenas abri6 la boca.



—Hoy seguro que hara un papel doblemente bueno —opiné al cabo de un rato.
Anadi—: ;Por qué le das tanta importancia a que Ruth quede o no impresionada?

Adelaide volvié sus palidos y tranquilos ojos hacia mi con un aire de reproche por
mi frivolidad y replico:

—iPues porque quiero que sea tan feliz como nosotros!
Ante esta respuesta, mi frivolidad se multiplico:

—Me temo que esa felicidad es casi demasiado grande para desearsela a nadie,
querida amiga.

Adelaide no entendié la intenciéon de mi comentario; por el momento, en cualquier
caso, la felicidad de la invitada se reducia a pasear castamente por el jardin de los
Mulville. Por la tarde también yo realicé ese paseo, y no volvi a ver a la senorita
Anvoy hasta la cena, a la cual el senor Saltram no asisti6 por encontrarse
indispuesto y reposando. La mayor parte de los presentes, acostumbrados a
comunicar con silencios y cejas enarcadas nuestra opinion sobre el senor Saltram,
casi rompimos la costumbre de tantos anos para expresarla en voz alta. Si no hubiera
sido por la presencia de la inquisitiva damita americana, probablemente asi habria
sido; y Adelaide habria fingido que no nos oia. Ya la habia visto, en ocasiones
similares, abstraerse noblemente de lo que la rodeaba; sabia que en mdas de una
ocasion, para ocultarselo a los criados, ella y su marido lo habian arrastrado con sus
propias manos hasta su habitacion. Durante los dias anteriores, el rendimiento del
senor Saltram habia sido ingenioso, profundo y elevado; tanto, que yo empezaba a
estar nervioso y hasta se me ocurrié que habia emprendido la recta via para evitar
que los odiados Pudney nos revelaran detalles inicuos del tiempo que habia pasado
con ellos. Ciertamente, se habia mantenido en un discreto segundo plano hasta
ahora, pero por desgracia sabiamos bien que a veces la calma mds absoluta precede
a las tormentas mas intensas. Y en efecto, menudo chaparrén nos esperaba. Kent
Mulville subié a su habitacion, pero volvié con el mismo rostro impenetrable que la
noche en que la senorita Anvoy y yo esperabamos la aparicién del sefior Saltram.
Me dije que nuestro comin amigo habia quedado inconsciente a resultas de la
ingesta de su bebida favorita, y resulté cémodo contar con la presencia de una
relativa extrana, que nos privé del cansino deber de enumerar otras posibilidades
mas edificantes en las que ni nosotros creiamos. A las diez de la noche, el senor
Saltram se presentd en el salén con el chaleco mal abrochado, pero sus ojos
resplandecian con un brillo singular. Justo en el momento en que hizo acto de
presencia, dejé de escucharle. Vi que el cristal, como recordaba haberle
denominado, habia empezado a girar, y dediqué toda mi atencidén a la senorita
Anvoy. Incluso cuando después me hicieron notar, como se suele decir hoy en dia,
que Saltram, por asi decirlo, batié esa noche todos los récords, la forma en que se



habia recompensado esa atencién me alivi6 el sentimiento de pérdida. Por supuesto,
fui consciente de que éramos testigos de algo grande: como si flotdramos en el éter
mientras escuchabamos al mismisimo maestro herr Joachim. La familiar melodia
flotaba en el aire, y yo senti el potente impulso del pensamiento, el vuelo de la
mente hundirse y crecer, el porte impecable, el delicioso sumergirse. Pero yo sabia
algo de uno de los presentes que todos ignoraban, y el monologo de Saltram solo me
alcanzaba a través de ese conocimiento. Hasta el dia de hoy es inttil preguntarme
si Saltram estaba o no borracho —pues siguen, absurdamente, debatiendo sobre este
punto—, y mi posicion bordea el ridiculo, pues jamds he confesado qué absorbia mi
atencién con tanta fuerza. Conservo de esa velada el inico pedazo de la historia que
es enteramente mio. Los demas fueron compartidos, pero este no se puede contar.
Vuelvo a sentirlo asi, y asi debo confesarlo, aunque, al hacerlo, evoque aquel
instante y eso me prive brevemente de la lucidez de la que me enorgullezco en mi
narracion. Quiza baste con decir que la joven dama a la que yo contemplaba estaba
demasiado embargada por su propia observacién para darse cuenta de la mia. No
cabia duda: no era su boda con George Gravener lo que la habia traido de vuelta a
Inglaterra. Me alegrd confirmar este descubrimiento, y también la seguridad de que
no hubiera movido un dedo en direccion a nuestro pais si peligrara su proyectado
enlace. Pues de ser asi, tampoco cabia duda de que George Gravener, con Camara de
los Comunes o sin ella, habria encontrado el medio de reunirse con su prometida.
Habia lamentado para mis adentros su abandono en la casa ligubre que la senora
Mulville me habia descrito, pues le conferia un aire de fragilidad, como quien espera
pasivamente su destino. Asi pues, me alivié enterarme de que la seforita Anvoy
habia optado por dirigirse a Coldfield, donde residia su futura cunada. Mientras el
noviazgo siguiera en pie, el Unico lugar apropiado para Ruth Anvoy era,
indiscutiblemente, bajo las alas protectoras de lady Maddock. Y ahora que era
desgraciada y relativamente pobre, quiza tendria tiempo de ganarse por fin el
corazon de la hermana de George Gravener.

Si tuviera tiempo, podria extenderme acerca del comportamiento de la senorita
Anvoy, tal y como pude observarlo, y de cémo este encajaba en la imagen que habia
surgido en mi mente durante el viaje en tren que comparti con su prometido. La
observé, lo confieso, a la luz de esta peculiar posibilidad —una perspectiva
formidable en verdad—, y me di cuenta de que prestaba un halito quiza extravagante
a la actitud de la senorita Anvoy. Por ejemplo, en Wimbledon me pareci6 que estaba
literalmente asustada de Saltram, como si temiera una influencia que ya habia
empezado a dejarse sentir. Regresé a Londres con ella al dia siguiente y me convenci
de que, aunque intensamente interesada en él, estaba en guardia y vigilaba sus
propias reacciones. Su naturaleza era tal que demostraria lo menos posible, hasta
que estuviera en disposicion de demostrarlo todo abiertamente. Y me preparé, casi
divertido, para adivinar cudl seria esta exhibicion final, por parte de una muchacha



tan perceptiblemente capaz de reflexionar todos y cada uno de sus pasos. Me habria
gustado, lo confieso, que se acercara a mi y me confiara sus dudas, y que me pidiera
consejo; y al mismo tiempo, rezaba para que no lo hiciera. Si realmente estaba
pasando por las dificultades que Gravener me habia descrito, tendria que salir del
brete en que se encontraba por sus propios medios. No era yo quien la habia
colocado en aquella situacién, ni tampoco quien podia sacarla de ella. Me llam¢ la
atencién, por supuesto, que, si bien no podia prestarle ayuda, no dejaba de pensar
en la senorita Anvoy. Atribui la causa a mi curiosidad; esperé impaciente a que
confiara en la senora Mulville al menos una parte de lo que Gravener me habia
contado a mi. Pronto me di cuenta de que la senora Mulville seguia ignorante de la
razén que habia atraido a Ruth Anvoy a Inglaterra, puesto que no habia vuelto como
conciliadora novia. Lo que estaba claro, la tinica explicacion que encajaba con todas
las apariencias, era que habia venido por otra cosa.

Por motivos familiares tuve que pasar parte de la primavera en el oeste de Inglaterra,
lo cual me alejé del gran rumor ocednico, quiero decir, del continuo zumbido del
discurso de Saltram, y mi propia intranquilidad actué como un calmante agotador.
No queria desvelar la informacién que poseia, asi que mi prudencia vencié a mi
curiosidad. Me preguntaba, simplemente, si Ruth Anvoy le habria contado algo del
fondo Coxon a lady Maddock, y también por qué no tenia noticias de Wimbledon.
Durante aquel tiempo recibi alguna que otra nota que contenia los reproches
acostumbrados de la senora Saltram, sin ninguna mencién de la sobrina de lady
Coxon, a la cual prestaba mucha menos atencién desde que habia caido en
desgracia.

El significado del silencio de la pobre Adelaide quedé claro tiempo después, cuando,
al volver a Londres en el mes de junio, la primera visita que recibi fue la de esta
admirable mujer. Tan pronto como llegé, lo adiviné todo, pues me dijo que la
querida Ruth llevaba casi un mes alojada en su casa. Mi pregunta partié rauda como
una bala:

—Y en nombre del recato, ;por qué sigue en Inglaterra?

—iPor que me aprecia mucho! —exclamé Adelaide, feliz. Pero no habia venido a
decirme solamente que la sefiorita Anvoy la apreciaba mucho. Eso habia quedado ya
muy claro. Lo nuevo es que ahora era el senor Gravener quien habia protestado
frente a la decision de la senorita Anvoy de residir en Wimbledon, precisamente alli
donde la inocencia de su corazon la habia llevado. También le habia pedido que



pusieran fin a su compromiso de la Unica forma apropiada, adecuada y feliz que
tenian al alcance de la mano.

—¢Por qué no se casa, pues? —pregunté.

—Ella dice que tu sabes la razén —repuso Adelaide. Yo vacilé, y anadié—: Ruth pone
una sola condicion.

—¢El fondo Coxon? —exclamé, sorprendido.
—Gravener le dijo que te lo habia contado.
—Apenas por encima. ;Asi que ella ha aceptado el fondo?

—Con un espiritu espléndido: como un deber sobre el que no pueden existir dos
opiniones distintas. —Mi amiga prosiguio—: Y claro, ha pensado en el senor
Saltram.

—;Qué espanto! —grité con tal violencia que hice palidecer a mi visitante.
—c:Espanto?

—iLa mera idea de tener que ver con algo asi es inconcebible!...

—;iPor que ta no lo necesitas! —dijo la senora Mulville, bajando la cabeza.
—iEl no se lo merece! —exclamé yo.

Adelaide emiti6 un sonido casi tan firme como el que yo acababa de proferir. Con
genuino horror, dije:

—Espero que no hayas ejercido ningtn tipo de influencia sobre ella.

El énfasis de mi voz hizo enrojecer a la pobre Adelaide. Declard, con la sangre
coloreandole las mejillas, pues la habia intimidado mi estallido:

—Jamas he influido en nadie, y la muchacha ha llegado a una conclusién por sus
propios medios. En todo caso, el que habra influido en su animo es él, como hace
con todos los que poseen un alma sensible, palabra que, como sabes, apenas expresa
el poder de lo que Frank dice, que permanece en el espiritu de uno durante largo
tiempo. ;Qué puedo hacer yo si la pobre Ruth ha quedado deslumbrada por su
encanto?

—¢Quién le manda tener un alma sensible a una chica guapa comprometida con un
diputado cuya carrera empieza a despuntar? —gruni yo.

—Pues porque es muy lista —declard aténita mi amiga. Y anadié—: Ruth se da
cuenta de que el senor Saltram posee una tremenda capacidad para hacer el bien. Es



lo suficientemente inteligente para comprenderle, y lo bastante generosa para
admirarle.

—Pero ¢es lo bastante rica también? —pregunté—. Quiero decir, ;/lo bastante para
sacrificar una elevada cantidad de dinero?

—Eso ya lo decidira ella. Ademads, no es su dinero, o al menos no lo considera suyo
en absoluto.

—Pero Gravener si considera que es de ella, y hasta se lo figura ya suyo, aunque atn
no estén casados. ;Ese es el quid de la cuestion?

—Pues si, esa es la cuestion que la trajo de vuelta: tenia que entrevistarse con el
procurador de su pobre tia. Por fortuna, lady Coxon dejé muy claro en su testamento
que podia conservar el dinero, pero Ruth tiene ain mas claro que debe cumplir con
la condicion original que su tio estableci6. Solo acepta una solucion: el dinero es
para financiar el fondo, o nada.

—El fondo es un concepto sublime pero fundamentalmente ridiculo —me permiti
observar.

— ¢ Estas repitiendo las palabras de Gravener?

—Posiblemente, aunque hace meses que no le veo. Pero opino como él. Es un cuento
para comadres, un enganabobos. Gravener incluso mencion6 algo de su validez
juridica, pero un pacto tan absurdamente cargado de cabos sueltos no tiene ninguna
fuerza legal que valga.

—Ruth no discute eso —dijo la senora Mulville—. Para ella, es exactamente la
flaqueza técnica del fondo lo que constituye la fuerza de su obligacién moral.

—Estas repitiendo sus palabras, presumo? —dije.

He olvidado qué replicé Adelaide, excepto que Ruth habia estado magnifica. Pensé
en George Gravener, enfrentado a esa firme roca de magnificencia y pregunté:

—¢Qué pudo hacerles creer que se comprendian cuando son tan distintos?

—Oh, ella le quiere, tanto como es capaz de amar, y sufre como solo una mujer asi
es capaz de sufrir —me aseguro6 la senora Mulville—. Pero quiere verte a ti.

Di un respingo, y exclamé:
—iVaya por Dios! Y yo aqui perdiendo el tiempo. ;Cuando?

Aunque Adelaide no tenia mucho sentido del humor, creo que mi reaccién le arrancé
una carcajada. Fijamos un dia, el mas conveniente para mi visita, pero, antes de que



se retirara, le pregunté desde cuando sabia del cambio en las circunstancias que
rodeaban al fondo Coxon.

—Varias semanas, pero prometi no hablar de ello.
—/Por eso no me escribiste?

—No podia contarte que estaba en mi casa sin mencionar que atin no habian fijado
fecha para la boda. Y si te decia eso, era lo mismo que descubrirte que estaba
enterada de la razén. Hace un par de dias —prosiguio— me rogé que te pidiera que
fueras a visitarla. Luego, me confes6 que sabias todo lo relativo al fondo Coxon.

Reflexioné brevemente y pregunté:
—;Por qué demonios querra verme?
—Para hablar del senor Saltram contigo, naturalmente.

—:De sus virtudes como candidato al premio? —Obviamente era ese el motivo, por
lo que exclamé—: Creo que voy a coger un barco en direccion a Australia manana a
primera hora.

—iPues que tengas buen viaje! —replicé con ligereza la senora Mulville, haciendo
ademan de levantarse.

—¢El jueves a las cinco, entonces? —pregunté, distraidamente. Habiamos fijado el
dia de la visita; entonces me interesé por como se habia portado el candidato,
ignorante de la fortuna que estaba a punto de sonreirle.

—Ha sido maravilloso, por el azar mas feliz; se ha portado perfectamente. Y en lo
que se refiere a su oratoria, no se puede pedir mas. Es pura luz celestial, una delicia.
—Adelaide se dispuso a retirarse y preguntd, ansiosa, desde la puerta—: ;No
pensaras perjudicarle, verdad?

—¢Es que puedo igualar el peligro al cual se expone él mismo? —pregunté—. Te
aconsejo que vayas con cuidado si, como dices, se ha portado espléndidamente.
Cualquier dia de estos se echard a dormir la siesta, nos ofrecerd una de sus
exhibiciones y, en tanto que disfruta del dinero de la senorita Anvoy, arrastrara el
nombre de Coxon por el lodo.

—:;Realmente crees que pueda estallar un escandalo? —exclam¢ la senora Mulville
dolorosamente.

—¢Ha pensado en eso la senorita Anvoy?

—El es cada dia mas impresionante —dijo mi visitante, clavando su sombrilla en la
alfombra de mi saldn.



—iIndudablemente, tG también, querida mia! —exclamé, jocoso, mientras se
retiraba.

La muchacha con la que me entrevisté esa tarde de jueves en Wimbledon confirmé
todas mis sospechas. Reconoci por fin, al ver a Ruth Anvoy, la causa de la agitacién
que habia producido en mi d4nimo desde el principio: el débil presagio de que mi
cometido era prestarle un amargo servicio. Mas que nunca me senti obligado a ello,
de pie frente a ella en el gran salon donde Adelaide nos habia dejado a solas,
mientras intentaba, sin perder la sonrisa, unir en un hilo 16gico las perlas de lucidez
que me arrojaba sin descanso desde su sillon. Palida y resplandeciente, vestida de
monotono duelo, era la viva imagen de la decision inteligente, de la pasion del
deber. Me pregunté si alguna joven habia poseido nunca un instinto tan encantador
como para permitirle reirse, casi alegre en medio de su dilema, en aquella mojigata
estancia. Era una muchacha notable, que estaba seria sin ser solemne, y en
momentos en que debiera haber maldecido su obstinacion, me descubria estudiando
el movimiento espontdneo de sus cejas, o la aparicion de la blancura de sus dientes
cuando entreabria los labios. Me apresuro a anadir que estos breves interludios de
aberrante distraccion no me impidieron descubrir por qué deseaba entrevistarse
conmigo. Queria, me dijo, que explicara el significado de las palabras que habia
pronunciado, con ocasion de nuestro primer encuentro, acerca de la falta de
dignidad del senor Saltram. Podia adivinarlo, pero queria oirlo de mis labios. Por
supuesto, lo que en realidad ansiaba era descubrir si él ocultaba algin oscuro
secreto, aun mas abyecto de lo que ella habia podido averiguar. Llevaban ya un mes
residiendo bajo el mismo techo, y tenia muy claro que no era un hombre de bronce
monumental, sino un tembloroso ser de carne y hueso que precisaba contencién;y
esa era la fuente de su interés por él, y las razones que enarbolaba para llevar a cabo
su proyecto, el cual me present6 en toda su gloriosa e inconsciente belleza. Estaba
dispuesta a reirse de su propio fervor: la inica diferencia estribaba en que, para la
senorita Anvoy, reirse de esa idea no necesariamente implicaba negarse a actuar a
partir de ella.

Anadio, ademas, que no podia debatir conmigo la cuestiéon principal, esto es, la
obligaciéon moral que anidaba en su pecho. Habia detalles que no deseaba analizar:
consejos e impresiones que habia ido acumulando con el paso de los dias. Formaban
parte de la cercana intimidad que habia compartido con su tia, y no abrigaba la
menor duda al respecto: en lo referente a la delicadeza, al sentido de la fidelidad, a
la validez de una promesa, el Gltimo recurso del ser humano era decidir por uno
mismo. Admitié que la aplicacién de estos preceptos al caso particular que nos
ocupaba, aunque espléndido, no era tarea facil, y eso la preocupaba. No pretendia
fingir que dicha responsabilidad fuera un asunto sencillo, porque, de ser asi, jamas
habria sonado con compartirla conmigo. Los Mulville eran la generosidad



personificada, pero ;eran ecuanimes? ;Acaso podian serlo, dada su posicién? Hasta
se podia argumentar que no era deseable que lo fueran, después de todo. En fin, que
habia mandado a por mi para preguntarme si habia algin horrible detalle del pasado
de Frank Saltram que ella desconociera.

Durante su discurso inicial, no hizo ninguna alusién a George Gravener. Pensé que
su silencio era senal de su buen gusto; y su alegria, tal vez parte de la ansiedad que
esa discrecion le causaba, el resultado de la determinacion que se habia hecho de
que la gente no supiera por ella la tirantez que habia marcado dltimamente sus
relaciones con su prometido. Todo el esfuerzo que desplegd para convencerme
implicaba que Gravener habria invertido una esfuerzo similar en sentido contrario.
Prosiguié, afirmando que ella sabia que la cuestion del caracter era de importancia
esencial, y que uno no podia establecer un plan para que el mérito obtuviera su
recompensa sin arrojar un guante de desafio a la procesién de preguntas que
asomaban sus narices uniformes por detrds de la gobernanta llamada Conducta,
como jovenes alumnas que salen de excursion. ;Debiamos aseverar que jamas,
jamas, jamas surgiria una ocasioén para aceptar la liberalidad, para la compasion
caritativa, para dar la espalda a la pedanteria, para dejar que un lado de la balanza,
en suma, venciera al otro?

—:Por qué no tener la valentia de perdonar vy, al tiempo, el entusiasmo de
acercarnos al otro? —pregunto.

Confieso que, cuando la senorita Anvoy terminé de hablar, podria haberla abrazado
por la forma tan deliciosa e inconsciente en que habia puesto de manifiesto lo
distinta que era de la senora Saltram. Pero me limité a responder:

—Al ver la lucidez con la que emprende este camino —dije, algo evasivo—, entiendo
extraordinariamente bien hasta qué punto esta usted entusiasmada.

Reflexiond sobre mis palabras sin dejar de mirarme a los ojos, y yo crei adivinar que
se le ocurri6 que se trataba de una velada referencia a una vinculacién personal con
nuestro satisfecho fil6sofo, a una aberracion de la sensibilidad, a una perversion del
gusto. Cuando menos, no pude interpretar de otra forma el repentino relampago
que cruzé su rostro. Me incomodé que mis palabras causaran un efecto tal, pero,
mientras trataba de pensar en algo que decir, el sonrojo pasé veloz y se convirtié en
una sonrisa de exquisita gentileza.

—Vera usted, juna se olvida maravillosamente de lo desagradable que puede llegar
a ser! —declaré. Y fue como si su tono extinguiera la extrana figura de Saltram con
una simple pincelada de compasién; hasta el dia de hoy, sigue pareciéndome que
profirio la alabanza mas pura. Yo, en cambio, suspiré discretamente:

—iPobre senor Saltram!



Mi veloz respuesta a su despliegue de generosa piedad hizo que comprendiera al
instante todo cuanto yo no creia del individuo en cuestion, de modo que insistio:

—¢Qué nos queda por hacer cuando una persona asi logra que la vida tenga otro
significado?

—En efecto, ;qué queda por hacer? —Quiza mis palabras no fueron tan concretas
como ella esperaba; seguramente porque estaba pensando en otra persona, el pobre
George Gravener. ;Qué habia sido del significado que él habia encontrado en su
vida? Mas tarde, decidi que la senorita Anvoy estaba resentida y alarmada por el
interés que George parecia sentir por aquel miserable montén de dinero. Esta era,
en realidad, la razon secreta de su alejamiento. A pesar de que era poco liberal, la
probable sinceridad de George, sus escriupulos acerca del particular uso al que se
pretendia destinar el dinero no conseguia borrar la indelicada sugerencia que un dia
habia formulado, en el sentido de que con el fondo Coxon podrian comprarse una
buena casa. Y luego, para colmo, y muy comprensiblemente, no habia calibrado el
significado que Frank Saltram habia aportado a la vida de la senorita Anvoy. Si hasta
un mero espectador como yo podia hacer esa pregunta, jcon qué rabia en el corazén
no la habria hecho el mismisimo novio! Como mas tarde pude comprobar, ninguno
de los dos era tan orgulloso como para no mostrarme por qué estaba decepcionado.

XI

No pude quedarme a cenar en esa ocasion, o esa fue la excusa que aduje para
retirarme. Realmente ansiaba alejarme de la seforita Anvoy, pues asi me ahorraba
tener que fingir que la ayudaba. Pues, ;como podia yo ayudarla, en verdad? ;Cémo
iba yo a contarle todo lo que habiamos callado de Saltram? No lo sabia, y no queria
saberlo. Mi propia politica siempre habia consistido en mirar hacia otro lado en lo
referente a los vicios de Saltram, en lugar de estudiarlos en detalle. De hecho, mucho
de lo que yo estaba enterado me lo habia contado, casi a la fuerza, la sefiora Saltram.

Habia algo levemente irritante en la ltcida escrupulosidad de la senorita Anvoy, y
me pregunté por qué habia tenido que mezclarse con un tipo como Saltram; por qué
no se habia conformado con entregarle el dinero a George Gravener para que
comprara una bonita casa. Seguro que habria conseguido un buen trato, un hogar
excelente y econémico. Al escuchar la peticion de la senorita Anvoy, yo me habia
reido atin mas alto que ella, habia contemporizado, le habia dicho que tenia que
reflexionar mucho; en suma, le habia fallado estrepitosamente. Expresé una
profunda aversiéon a las responsabilidades y le tomé el pelo por su propia y
extravagante aficion a las mismas. En realidad no tenia ningdn miedo al escandalo



o al descrédito moral del fondo Coxon; me acuciaba un sentimiento de naturaleza
bien distinta. Claro esta que, puesto que el beneficiario del fondo disfrutaria de los
intereses del capital total, ya que se esperaba que surgieran nuevos candidatos
merecedores del mismo honor, no era baladi la eleccion del primer privilegiado, ni
que este no fuese digno del donativo o un ejemplo de la virtud doméstica. El fondo
empezaria su andadura con mal pie, de ser asi, y los laureles no serian verdes y
vigorosos, sino que su portador los teniria del negro color de sus cejas. Sin embargo,
como ya he dicho, no fue esa idea la raiz de la preocupacion que me embargd, pues
me importaba mucho menos la irregularidad del caracter de Saltram como
beneficiario del fondo; antes bien, me acuciaba la exaltada dama que estaba
dispuesta a entregarselo. Me hubiera gustado que la senorita Anvoy conservara el
dinero para ella, y asi se lo dije antes de retirarme. Me mir6 gravemente, mucho mas
que durante toda nuestra conversacion, y se limité a decir que deseaba que esta
inclinacion que acababa de confesarle no me privara de realizar un juicio imparcial
respecto al dilema que acababa de plantearme.

La zozobra se apoderd de mi, lo admito; en lugar de ir directamente a la estacion,
opté por un agitado paseo en los jardines de Wimbledon, sin disfrutar demasiado de
los ricos matices de sus horizontes. Queria apartar de mi mente otra angustiosa
duda, o, mejor dicho, mantenerla a cierta distancia, pues me resistia a reconocer
que, por utilizar la expresion de la senorita Anvoy, me la habia endilgado. ;Cémo
podia negar, en efecto, las mil y una ansiedades que nos ahorraria el fondo Coxon
con respecto al senor Saltram? Y al mismo tiempo, era plenamente consciente de
que preferia enfrentarme a ese futuro de incertidumbres y ridiculo que nos
reservaria, sin duda, nuestro feliz fil6sofo, antes de que se rompiera la perfecta
felicidad que podia nacer entre dos personas que me importaban.

De repente, al cabo de veinte minutos de paseo, apareci6 frente a mi la imagen de
un hombre fornido sentado en un banco debajo de un arbol, cuyos ojos tristes
deambulaban sin propdsito y cuyas manos gordezuelas reposaban en el pomo de un
bastdn. Reconoci el sélido objeto, pues el pomo estaba recubierto de una patina de
oro y yo se lo habia regalado en nuestra época de dorada amistad. Me detuve
subitamente mientras él me miraba, y, por alguna razén, la belleza de su profunda
mirada vacia me asalté por primera vez con singular intensidad. Estaba repleta de
experiencia, igual que el cielo rebosa luz, y por un instante me senti como si
estuviera frente al majestuoso arco de piedra de un puente, o la cipula gigante de
un templo. Sin duda, estaba particularmente receptivo a su sensibilidad, porque me
sentia mal por como habia hablado de él en los dltimos dias, e incluso hacia pocas
horas. Me quedé inmovil, de pie frente a él, y le devolvi la mirada con una mueca
culpable. Esto le arrancé una sonrisa que destilaba una paciencia cansada y alegre,
una suerte de noble amabilidad herida. Yo habia afirmado, sin ningin género de



dudas, que Frank Saltram no poseia dignidad, y asi se lo habia repetido numerosas
veces a la senorita Anvoy, pero en aquel momento, fatigado y con el chaleco
desabrochado, mientras esperaba que me aproximara, despreocupado e indolente,
era la pura estampa de la majestad. Si, la majestad: palpitaba en la mera
inconsciencia de nuestros pequenos juegos de damas y las reuniones a escondidas
para dirimir su mantenimiento pecuniario y los privilegios que habia de disfrutar.

Me quedé sentado a su lado durante unos minutos; al cabo de un rato, puse mi mano
en su hombro y dije con un tono de stiplica que son6 extrana hasta para mi:

—Vuelva a Londres conmigo, viejo amigo. Venga a pasar la tarde a mi casa.

Queria llevarmelo, gozar de su compania como en tiempos habia hecho. Una hora
mas tarde, en Waterloo, puse un telegrama algo posesivo dirigido a los Mulville.
Cuando Saltram objet6 que no podia quedarse a pasar la velada, que no traia ropa ni
enseres personales, le dije que todo cuanto yo poseia era suyo. En mi casa no habia
dejado instrucciones para preparar la cena, y era demasiado tarde como para
desplazarnos al club, de modo que cenamos té y pescado frito, un alimento tan
trascendental como él. Algo habia cambiado en mi: sentia la necesidad de hacer las
paces con él y conmigo mismo, y que ambos pudiéramos estar tranquilamente en
compania del otro. Era un placido compartir de horas, justamente lo que el pobre
hombre habia querido durante toda su vida. A menudo, cuando nos veiamos, yo le
abrumaba con reflexiones acerca de sus responsabilidades, de su esposa y de su
familia; me alegra recordar que aquella velada en concreto, no hice mencion alguna
de la senora Saltram y sus hijos. Pasamos la noche fumando y charlando, dejando
atras las reprimendas y la vergilienza que habia caracterizado nuestra amistad. Quise
que viera que le apreciaba. En su momento de contricion, era tan décil como copioso
su estallido cuando tenia fe; cuando regresaba arrepentido al redil, era magnifico, y
mejor perdonando que siendo perdonado. Esa velada no fue tan gloriosa, me atrevo
a decir, como la famosa noche de Wimbledon, en la circunstancia de su dudosa
sobriedad de la que la senorita Anvoy fue testigo inicidtico, pero yo quedé
igualmente fascinado. A eso de la una y media estuvo sublime.

Nunca jamas se levantaba antes que los demads, y la verdad es que sus tardios
desayunos en Wimbledon eran la explicaciéon que los cocineros aducian para
abandonar su cometido y dejar la casa. Por lo tanto, no habia moros en la costa
cuando, a primera hora de la mafnana siguiente, para mi sorpresa, se present6 en mi
casa la senora Saltram. Dudé sobre si debia decirle que su esposo estaba alli, pero
ella zanjé el asunto y me redujo al silencio cuando me tendié una carta sellada,
mirdndome con severidad y sin decir una palabra. Por un instante abracé la célida
esperanza de que la sefiora Saltram estuviera entregdndome su dimisién, por
llamarla de alguna manera, y confieso que, con tal de que asi fuera, yo hubiera



transigido con cualquier humillacién. Pero me di cuenta de que no era asi al ver el
sobre, y dije con un desanimo que traslucia algo muy distinto del alivio:

—iEs de los Pudney!

Yo conocia, por supuesto, la calidad de sus sobres pese a que ellos no habian visto
nunca los mios. Siempre utilizaban esos que se venden con el sello ya impreso, v,
puesto que la carta se habia entregado en mano, puedo afirmar que se gastaron un
penique en mi persona. En casa de los Mulville habia tenido ocasion de estudiar sus
horribles misivas, pero jamas me habia escrito con ellos.

—Me la hicieron llegar para que se la entregara a usted. Sin duda, sabra que no
tienen su direccion.

—¢Y para qué me escriben? —dije en voz alta, observando la carta.

—Porque tienen algo que decirle —dijo la senora Saltram. Y anadi6 secamente—: Lo
peor.

Presenti que se trataba de un nuevo episodio de la lamentable disputa que
mantenian con su marido, episodio en que, a pesar del comportamiento traidor y
vengativo que caracterizaba a los Pudney, debia admitirse que Saltram habia
actuado con la mayor bajeza, quiza mas que en toda su vida. Para empezar, habia
insultado a los irreprochables Mulville dejandolos tirados para instalarse con
nuevos y mas pudientes benefactores, los Pudney. Luego, guidndose como siempre
por su capricho, habia abandonado a estos, ahondando el cisma de su marcha con
una nueva partida. Afortunadamente, al dejar a los Pudney, habia hecho las paces
con los Mulville, pero ahora eran los ultimos en ser abandonados los mas
persistentes perseguidores, que mantenian con frenesi el fuego encendido del
despecho. No dudaba de que tenian toda la razén, y yo era el primero que habia
criticado sus acciones, pues también creia que, si no contradecian a los Pudney,
olvidarian antes sus agravios. Era lo que yo queria: evitar mas contactos entre este
y aquellos para ahorrar a nuestro pequeno circulo de amistades una lluvia de
reproches aun mayor, que dificilmente habrian soportado. Sabia, o mds bien
adivinaba, que sus alegaciones no se sostendrian mads alla de cierto punto, pues eran
conscientes de que habian utilizado a su vez ardides que exponian un
comportamiento no precisamente virtuoso, y que Saltram podria haber denunciado
de un solo plumazo. La cuestion estribaba en si un hombre con tanto que ocultar se
atreveria a denunciarlos, y la paradoja era que ambas naves de rencor se estudiaban
desde la distancia, temiéndose mutuamente. Mi opinién era que el dia en que los
Pudney dejaran de tener miedo por una razén u otra, nos inundaria un mar de
revelaciones a cual mas desconcertante. Mientras sostenia la carta de la senora
Saltram en la palma de mi mano, comprendi que el dia por fin habia llegado.



—No quiero saber lo peor —declaré.

—Tiene que abrir la carta porque dentro hay una nota que debe entregar.

Lo sabia. El sobre pesaba demasiado.

—;Como munecas rusas! —exclamé—. ;Asi que tengo que entregar una nota?
—Eso me han dicho. A la senorita Anvoy.

Me estremeci de emocion. Pregunté:

—¢Y por qué no se la mandan a ella directamente?

—Pues porque se aloja con los Mulville —dispard la senora Saltram.

—:Y?

Mi visitante vacild, y yo pensé en cudn grotesco e inconscientemente perverso era
su papel. Yo era el Unico, excepto George Gravener y los Mulville, que sabia del
extrano botin de sir Gregory Coxon, del que ahora era duena la senorita Anvoy. La
torpeza de los seres humanos quedaba notablemente ilustrada por el momento que
habian elegido para mandarle su mensaje en una botella. Mientras, la senora
Saltram replic6:

—Quiza los Pudney no querian que los Mulville vieran el sobre, puesto que conocen
la escritura del senor Pudney.

Al principio no entendia nada; luego lo vi claro.

—¢Quiere decir que podrian interceptarla? ;Coémo puede insinuar usted algo tan
ladino? —pregunté, indignado.

—iYo no insinud nada! Es lo que el sefior Pudney cree. jEs idea suya! —exclamo la
senora Saltram, enrojeciendo.

—Entonces, ;por qué no le envio la carta para que la entregara usted?

La senora Saltram me mir¢ fijamente, con aspecto incomodo.

—Eso deberia usted saberlo.

—:Me esta acusando de algo? —salté yo.

—iUna verdadera dama no traiciona a su marido! —exclamod la virtuosa mujer.
Me eché a reir, y creo que se lo tom6 como una impertinencia. Dije:

—Precisamente en el caso de la senorita Anvoy, que tan facilmente se escandaliza,
no veo por qué ciertas cosas deberian ser de su interés.



—Porque esta alli, expuesta a todos sus manejos. Los Pudney se han dado cuenta, y
temen que caiga en sus redes.

—iGracias en nombre de todos los demas! ;Y qué importa eso, si la pobre muchacha
esta arruinada y ya no puede entrar en los salones de la buena sociedad?

—Hay otras cosas en el mundo, ademas del dinero —declard noblemente la senora
Saltram, tras una breve reflexion. Lo sorprendente era que ni habria sonado con
afirmar algo asi cuando a la joven dama no le faltaba dinero. Anadid, echando una
ojeada a la carta—: Los Pudney explicaran, sin duda, sus motivos. Lo hacen por su
bien.

Se levantd, dispuesta a retirarse.

—Por el bien de la senorita Anvoy? Antes de su desgracia econdmica, usted poseia
otra nocién de lo que es la amabilidad. Recuerdo que hablaba de compasion.

—iTal vez usted no sea mas de fiar que los Mulville! —exclamé la senora Saltram
con acidez.

Yo no deseaba terminar la conversacion con esa nota de sospecha acerca de mi
fiabilidad, ni que fuera contando por ahi —y a los Pudney— que habia rechazado mi
rol de intermediario. Por otra parte, recuerdo perfectamente que en ese momento
decidi conminar a la senorita Anvoy a que no abriera ninguna carta que llegara en
uno de aquellos sobres de a penique la unidad. Mi espiritu estaba agitado y confuso:
me habria encantado aterrorizar a la senora Saltram con la idea de que, por medio
de una sutil labor diplomatica, podia retornar a los Pudney a su anterior estado de
pacificos vigilantes.

—Mas valdria que se preocupara de mi seguridad —terminé por decir. Vi que no
habia entendido mis palabras, y anadi—: Quiza descubra que, al traerme esta carta,
ha hecho algo que mas adelante lamentara profundamente.

Mi tono de voz la inquietd, y vi que sus ojos seguian hambrientos el pequeno sobre
con la letra manuscrita del sennor Pudney, hasta que lo deslicé visiblemente en el
bolsillo de mi chaqueta. Parecia capaz de arrebatarmelo y devolverlo a su origen,
tan obvia era su embarazosa irritacion. Cuando se hubo ido, senti como si hubiera
dado mi palabra de no entregar la misiva a su destinataria. O al menos, asi podria
haberse deducido del violento gesto con el que transferi el sobre, todavia sin abrir,
de mi bolsillo a un cajén del escritorio, que cerré con doble vuelta.

XII



La visita de la senora Saltram me dejé inquieto y agitado, casi agotado por el dolor,
como si me hubiera rozado con el peligro de perder algo muy preciado. No sabia muy
bien qué; imagino que guardaba un increible parecido con mi honor. La emocién
palpitaba atin con mds fuerza, y mi sensibilidad estaba a flor de piel, pues la noche
anterior habia disfrutado de la compania del gran aventurero intelectual, el
buscador de caminos y raro analista que era el sefior Saltram. Qué caramba! Habia
abandonado, como un traje viejo, la burda pretension de regatear sobre el valor de
su persona, mucho antes de que se despertara y bajara, hacia media tarde, al salon.
Por fuerza tenia que decidirme, y acabar de una vez por todas. La sefiora Mulville
vino a buscarle a una hora prudente, en la que juzgé que le encontraria despierto, y
me dijo que, de no ser porque esperaba la visita de George Gravener, la senorita
Anvoy también habria venido. Yo recordaba perfectamente que me habia
comprometido a entrevistarme con la joven, y que debia entregarle una carta, pero
me tomé mi tiempo, y pasaron los dias. Dejé que la senora Saltram se las arreglara
con respecto a las exigencias de los Pudney. Por fin habia decidido qué queria hacer,
y ya no me arrugaba frente a mi propia responsabilidad. Opté por esperar a que la
intensa impresion que Saltram habia dejado en mi se desvaneciera con el tiempo,
pero no lo hizo, y ni siquiera ahora puedo decir que haya desaparecido.

Durante ese mes de seca disciplina, hasta Adelaide Mulville me escribio, perpleja
por mi ausencia, para preguntarme por qué estaba tan distante, pues en esa época
del ano solia pasar muchas veladas en su casa. También me dijo que temia que se
hubiera producido un alejamiento total y definitivo entre el senor Gravener y su
joven amiga, un resultado satisfactorio solo a medias desde su punto de vista, pues
lo que en el fondo le interesaba aclarar de la nebulosa situacién era si eso
beneficiaria en algo al senor Saltram. Escribi6 también que la joven era
extremadamente reservada, quiza; sin embargo, que a lo mejor ahora fuera la
oportunidad que podria aprovechar otro joven de clara inteligencia. Quede dicho
entre paréntesis que la senorita Anvoy jamas tuvo la intencion de ofrecer tal
oportunidad, y que por supuesto esa cuestion ha quedado descartada. Todo eso son
antiguas heridas que se observan con resignacion desde el presente. Ruth Anvoy no
se ha casado, por lo que yo sé, y tampoco yo.

Hacia finales de mes escribi una nota a George Gravener para preguntarle si podia
visitarle por un encargo especial y, por toda respuesta, al dia siguiente él mismo
llamé a mi puerta. Comprendi que habia relacionado sin dilaciéon la charla que
mantuvimos en el tren con mi llamada, y su rapidez me confirmé que los rescoldos
de su preocupacion ain no se habian apagado. Le dije que me sentia obligado a
informarle de algo, pues la confianza que habia depositado en mi durante aquel viaje
me lo exigia.

—¢Quieres decirme que has hablado con la senorita Anvoy? Me lo dijo ella misma.



—No te he escrito para eso —repliqué—, porque me parece que esa informacién
debia dartela ella. Sin embargo, si te ha contado los detalles de nuestra
conversacion, sabras que traté de disuadirla.

—Disuadirla, dices?
—Acerca de la candidatura del senor Saltram como beneficiario del fondo Coxon.
—Mi querido amigo, jno sé a qué le llamas disuadir! —exclamé Gravener.

—Bueno, yo crei haberle quitado la idea de la cabeza, y creo que ella también se dio
cuenta de que mi intencion era esa.

—Te creo, pero el efecto de tu esfuerzo deberd medirse segun el resultado, y te
aseguro que no esta en absoluto “disuadida”.

—Eso es asunto suyo. La razén por la que queria visitarte era que... Francamente,
bueno... jDemonios! No, me niego a intentar convencerla de nuevo. No quiero
disuadirla, en una palabra. jMe niego rotundamente!

—iFantastico! —Gravener estalld en una carcajada, aunque su semblante estaba rojo
y airado—. ;Prefieres ver a esa sabandija publicamente alabada, a un vividor subido
al pedestal de una jugosa pension de por vida?

Me crucé de brazos y repliqué:

—Creo que seré capaz de soportarlo. No es muy distinto de otras formas de
reconocimiento publico que estoy cansado de ver, o de alabanzas que se reparten
ciegamente y con gran generosidad. ;Por qué deberia ser esto diferente? En fin, ya
tienes mi opinién tal y como me pediste. Ahora debo anadir que dispongo de
algunos datos que quiza serian absolutamente disuasorios, pero querria proponerte
que no se los mostremos a la senorita Anvoy.

—:Me invitas a ocultarle la verdad?

—Ta no tienes nada que ocultar, pues conoces bien al individuo. Hablo de una carta
sellada que me han pedido que le entregue.

—Cosa que no tienes intencién de hacer.
—Solo lo haria en determinadas circunstancias.

Los claros ojos de Gravener me estudiaron atentamente, pero sin acertar a adivinar
el motivo que podria empujarme a ello; confieso que dicho fracaso casi me
decepciond. Dijo:

—:Qué contiene la misiva?



—Esta sellada, como digo, y no tengo ni idea de lo que hay dentro.
—¢Por qué te la mandaron a ti?

—¢En lugar de a ti? —Intenté explicarselo—: Lo Gnico que se me ocurre es que la
persona que la ha enviado creyera que tu relaciéon con la senorita Anvoy habia
terminado; puede que haya obtenido ese dato de la senora Saltram.

—Mi relacién con la senorita Anvoy no ha terminado —balbuce¢ el pobre George.
Reflexioné brevemente y dije:

—El ofrecimiento que quiero hacerte me da derecho a preguntartelo directamente:
cestds prometido a la senorita Anvoy?

—No, no lo estoy —repuso lentamente—. Pero somos buenos amigos.

—Tan buenos amigos que si el obstidculo en vuestro camino al matrimonio
desapareciera, ;volveriais a ser prometidos?

—¢Si desapareciera el obstaculo? —repitié ansiosamente.

—Estoy seguro de que, si le mando a la senorita Anvoy la carta que me han
entregado, ella no llevara a cabo lo que pretende.

—;Pues mandala, por el amor de Dios!
—Lo haré si me juras que, con este sacrificio, terminaréis casados.
—iMe casaria con ella al dia siguiente! —exclamé George.

—Si, pero ¢y ella? ;Se casaria contigo? Lo que te pido, por supuesto, es tu palabra
de honor: ;estds plenamente convencido de que se casaria contigo? Si me dices que
si, me comprometo a hacerle llegar la carta antes de que anochezca.

Gravener tomé su sombrero y empezé a manosearlo mecanicamente. Luego, se
levant6 y se qued6 mirando la perfeccion del objeto. Luego, enfadado, honesto y
galante, exclamo:

—iManda esa carta al diablo!

Se puso el sombrero y sali6 como una estampida de mi casa.

Estdbamos sentados los dos en uno de los salones de Wimbledon. Ruth Anvoy
acababa de escuchar mi relato de la visita de la senora Saltram. Le pregunté:

—¢Quiere usted la carta, senorita Anvoy?



Dudé por un instante, lo suficiente como para ponerme nervioso.
—¢La ha traido?

—No. Esta en mi casa, bajo llave.

—Pues regrese y destrayala —dijo ella después de un silencio.

Y se levanto, dejandome solo en el salon.

Regresé, pero no la destrui, no hasta después de la muerte de Frank Saltram. La
quemé sin leerla. Los Pudney intentaron ponerse en contacto con ella en varias
ocasiones, pero aunque se dieron prisa, el fondo Coxon fue otorgado para asombro
general a beneficio del senor Saltram. Nosotros nos congregamos, por asi decirlo, a
su alrededor para contemplar el mana cayendo del cielo, mientras que él se dedico
a gastar la magnifica suma a la que ascendian los intereses anuales del fondo. Agot6
ese dinero como siempre lo agotaba todo, con un gesto grandilocuente y abstracto.
Como todo el mundo sabe, desgraciadamente para él, su magnificencia lo dejo6 seco;
fue el principio del fin. Naturalmente, originé nuevos reproches por parte de su
esposa, que empezé a creer en cuanto él dejé6 de mostrar talento. Procedi6 a
acusarnos de haberlo sobornado, por el capricho de una americana metomentodo,
para que renunciara a la gloria de su don y se convirtiera en un don nadie.
Curiosamente, el mismisimo dia en que Frank Saltram pudo financiarse la
publicacién de sus libros, dejo de escribir una linea. Como puede imaginarse, esto
nos privé de gran parte de nuestras ocupaciones, especialmente a los Mulville, cuya
dependencia de su protegido jamas habian sabido calibrar hasta que perdieron a su
perpetuo huésped. Ahora no tienen a nadie con quien vivir. La referencia mas
habitual de Adelaide a su estado de pobreza espiritual estd encarnada en la
aseveracion de que sin duda las intenciones de la dulce Ruth, que ahora reside en
América, fueron las mejores. Adelaide y Kent estan buscando otro protegido, pero
lo cierto es que nadie posee una categoria tan verdadera y util como el senor
Saltram. Se quejan de que todo el mundo es autosuficiente. Con Saltram, habian
conseguido adoptar a un nino, disperso, magnifico y adulto. Hoy vuelven a pasear
en su propio carruaje, pero ¢;qué es un vehiculo vacio? En fin, creo que antes éramos
todos mucho mas felices, al tiempo que mas pobres. Incluyendo a George Gravener,
al que las muertes de su hermano y su sobrino convirtieron en lord Maddock. Su
esposa, cuya fortuna supera todos los obstaculos, es criminalmente aburrida, y él
odia ser miembro de la Camara de los Lores. Alin no ha conseguido un cargo en el
gobierno. Pero ;qué son estas minucias accidentales, por cuya mera menciéon
deberia excusarme, ante la espléndida perspectiva que nos espera cuando se decida
quién serd el siguiente y feliz beneficiario del fondo Coxon?

*FIN*






